Mi dicono che se non riesci a scrivere, puoi tentare di cogliere il tuo libro di sorpresa, attaccandolo a un orario a cui non se l’aspetta.
I’m told that if you can’t seem to start writing, you can try by taking your book by surprise, at a time of the day when it’s not expected.
Una partenza d’estate diabolicamente lenta, dopo aver corso a 100 all’ora per mesi. Sfortunatamente, secondo la mia esperienza, è anche il momento migliore per mettersi a scrivere.
A diabolically slow summer onset, after burning my candle at both ends for months. Unfortunately, according to my experience it is also the best time to sit down and write.
Per chi scrive, garantito: un’ora a pranzo col tuo editor può salvarti la vita. Vorrei avere un editor anche per tutto il resto.
Writers, guaranteed, one hour at lunch with your editor can save your life. I wish I had an editor for everything else too.
In qualunque momento, ci sono persone dappertutto che stanno leggendo un libro. Leggono libri sulla metropolitana, leggono libri a letto mentre fuori piove, leggono libri in un momento rubato – e mi commuove profondamente che alcune di loro adesso stiano leggendo un libro che ho scritto io. E poi a loro volta mi scrivono. Mi scrivono molto poco di B. Mi scrivono del loro padre, della natura, del tentativo di capire, della politica e della passione. Ogni volta che ricevo uno di questi messaggi, mi sento come se fossi vestita di diamanti dalla testa ai piedi e luccicassi nel buio. Può sembrare difficile da credere, ma è una cosa che sembra completamente scollegata dal periodo in cui stavo scrivendo. Ho spedito il mio messaggio nella bottiglia in quello che sembra tanto tempo fa. E adesso quando passeggio sulla mia spiaggia mi giungono decine di bottiglie che tornano con la corrente, e ogni volta è una sorpresa.
At any given moment, there’s people everywhere reading books. They are reading them on subway trains, they are reading them in bed while it rains outside, they are reading them out of a stolen moment – and it moves me deeply that some of them are now reading my own book. And then they write things back to me. They write to me very little about B. They write about their own father, about nature, about trying to understand, about politics and passion. Whenever I receive one of these messages, I feel as if I was dressed in diamonds from head to toe, glowing in the dark. It may be hard to believe, but it truly feels like something totally disconnected from the time of my own writing. I sent my message in the bottle what seems like a long time ago. And now dozens of bottles are coming back to me with the tide whenever I take a walk on the beach. And every single time it feels like a surprise.
Quando scrivo il tempo letteralmente vola. Voi cosa fareste se poteste fare tutto il giorno quello che vi piace di più?
Time literally flies when I’m writing. What would you do if you could do all day what you like most?
A volte basta svegliarsi con una sola buona, rotonda, liscia, idea nuova.
Sometimes all it takes is waking up with one nice smooth round new idea.
Sogno una piccola casa vuota dalle tante ombre, che un giorno sarà mia. Miele è una pigna di bollette da pagare e riuscire lo stesso a scrivere una nuova scena del libro mentre vado in tram.
I dream of a small empty house with many shadows, that one day will be mine. Honey is a pile of unpayed bills and still being able to write a new scene for the book on my way to work.
So che tanti di voi scrivono, quindi oggi faccio un riassunto delle cose che ho imparato vivendo con questo libro/I know that many of you write, so today I post a summing up of what I’ve learned living with this book.
Il mondo non aspetta che tu ti decida, e tu ti decidi solo quando dici ad alta voce “lo faccio”, non prima. Lo dici, quando lo dici diventa vero, e poi devi farlo per forza/ The world is not waiting for you to make up your mind, and you make up your mind only when you say out loud “I’ll do it”, not before. You say, it becomes true, and then you’re bound to do it.
Per dirlo possono volerci, come nel mio caso, tredici anni/To say it out loud it can take, as in my case, thirteen years.
Motivi per cui non riesci a dirlo: di solito sono tutte cose che erano vere quando avevi cinque anni, o dieci anni fa, qualcosa che ti sei messo in testa da solo e non sai più togliere, qualcosa che hai attribuito alla zia e la zia magari neanche lo sa, un’idea vecchia di te, e il non rendersi conto che cambiamo di continuo, e che siamo sempre molto più pronti di quello che pensiamo/ Reasons why you can’t say it out loud: usually it’s all stuff that used to be true when you were five, or a decade ago, something you stuck in your own mind and don’t know how to get rid of, something you have attributed to your aunt and she doesn’t even know, an old idea of yourself, and the not realizing that we keep on changing, and that we are always more ready than we think.
Le ossessioni sono segnali stradali che ti indicano la strada. Puoi diventare molto bravo a negarti quello che vuoi, ma le ossessioni dicono altrimenti/Obsessions are a road sign showing you the way. You can become very good at denying what you want, obsessions say otherwise.
Scrivere non è un’attività intellettuale. E’ come cucinare, come cucire, come lavorare la ceramica al tornio/Writing is not an intellectual activity. It’s more like cooking, sewing, making pottery.
La gestazione della scrittura è esattamente quello che dice la parola: una gestazione/ gestation in writing is exactly what the word says: a gestation.
Non è possibile scrivere davvero senza accettare di perdersi, di allontanarsi dalla costa, di andare alla deriva/It is not possible to really write without accepting to get lost, to lose sight of the shore, to drift away.
Messner dice che una scalata si prepara per anni, e si prepara immaginando di tracciare la propria strada nella materia. Poi, quando sei lì, e la linea immaginata diventa concreta, scopri che è meglio fare una piccola modifica, oppure commetti qualche errore. Certe volte devi tornare indietro e ricominciare da capo. Scrivere è così/Reinold Meissner says that an ascent is prepared for years by picturing in your mind a line you want to draw in matter. Then, when you’re there, and the imagined line becomes real, you find out that you’d better make a little improvement, or you make mistakes. Sometimes you have to go all the way down again and start anew. Writing is like that.
La pazienza, per dirla come la dice M., “è una dote che non ho”. Però si può imparare/Patience, to say it with M, is a gift I don’t have. But it can be learnt.
Più scrivi e più impari. Visibilmente, da un giorno all’altro. Come si impara a guadare un torrente mettendo i piedi sui sassi, e il giorno dopo si salta da un sasso all’altro senza paura di scivolare/The more you write, the more you learn. Visibly, from one day to the next. Like you learn to wade a stream by putting your feet on stones, and the next day you jump from stone to stone with no fear of slipping.
La scrittura è l’unico posto in cui tutto quello che sei serve, anche i rifiuti. Somiglia all’amore ma la sa molto più lunga/ Writing is the only place where all you are is useful, waste included. It’s a lot like love, but it knows its stuff better,
Miglior consiglio mai sentito per sbloccare una frase: fare una doccia. Ci avevo riso su e invece è vero. A questo punto sarei curiosa di sapere che relazione c’è fra l’acqua e lo sblocco delle idee…/Best advice ever tested to unblock: take a shower. I laughed it off and then found out it’s true. Now I’m curious to know what’s between water and the unblocking of ideas…
Di tutto quello che scrivi, le cose migliori sono quelle che non sapevi di avere dentro. E il 90% di quello che hai dentro non lo sai finché non scrivi/Of all you write, the best is always what you didn’t know you had in you. And ninenty percent of what you have in you, you don’t find until you write.
E’ impossibile scrivere di qualcosa di cui credi di sapere tutto. Lo devi ri-sapere tutto da capo/It is impossible to write about something you think you know inside out. You have to re-know it again from top to bottom.
Le idee non finiscono. Più ne usi, e più ne arrivano/You don’t run out of ideas. The more you use them, the more they come.
Scrivere ti collega a una comunità segreta. Tutti quelli che hanno scritto prima di te, quelli che lo faranno dopo di te. Ti senti solo ma non lo sei. Sei parte di una tradizione antica quanto la coltivazione della terra/Writing connects you to a secret community. All who wrote before you, all who will do it after you. You feel lonely but you’re not. You’re part of a tradition as ancient as farming the land.
Se credi che il disagio ti impedisca di scrivere, sbagli. Il disagio è esattamente quello che ti spinge a scrivere/If you think that discomfort prevents from writing, you’re wrong. Discomfort is what puts you to writing.
Etty Hillesum diceva: “l’unica cosa importante è farsi umilmente campo di battaglia”. E’ vero per fare un libro, ed è vero per fare un bambino./Etty Hillesum said: “The one important thing is to humbly make a battlefield of oneself”. It is true for making books and true for making babies.
Continuo a essere convinta che sia come togliere la terra dalle ossa di dinosauro. Le ossa sono lì, non stai inventando niente, puoi solo avvicinarti sempre di più alla forma ripulita che dovranno avere perché anche qualcun altro possa riconoscerle.
I am more and more convinced that it’s like brushing the dirt off dinosaur bones. Bones are there, you are not inventing anything, you can only draw nearer and nearer to the cleanest form they’ll have for somebody else to see them too.
Una cosa ho scoperto di sicuro, che quando scriviamo ci trasformiamo in qualcosa che è fatto soltanto delle nostre cellule cerebrali, dimenticando tutto il resto. Una volta che ne sono uscita, sono rimasta scioccata nello scoprire di avere ancora un corpo. Non riuscivo a ricordarmi quello che avevo mangiato per settimane, o interi percorsi per andare al lavoro. Somiglia molto a quando si è innamorati, è un’ossessione, e se ne esce dall’altra parte svuotati e inetti, sebbene in qualche modo vincitori, estranei a se stessi. Così il tempo di zuppa di cui vi parlavo è diventato volutamente tempo di sonnellini, di dormite, di coccole, di letture, di film, di risate, di camminate, di odori, di maglioni caldi, di bagni, di cucinare e nuotare, tutto quel nutrimento che non ci viene dal pensiero – il mondo reale che arriva a noi attraverso il corpo e i sensi, e non mi sorprende che pian piano mi sto riprendendo. Mi chiedo se un giorno riuscirò a bilanciare meglio questi due aspetti.
Più esploro la blogosfera, più trovo compagni di Polaroid, è bellissimo. E l’Impossible Project sta lì a dimostrare che il puro commercio non necessariamente può dettare quello che amiamo. Sono molto vicini a mettere in produzione la nuova pellicola che tanto aspettiamo :)
Per il fine settimana, una musica stupenda :)
One thing I’ve found for sure, in writing you turn into just your brain cells, forgetting everything else. Once I came out of my own writing, I was shocked at finding I actually still had a body. I couldn’t remember what I had eaten for weeks, or whole days of my commuting. It’s very much like being in love, it’s an obsession, and you come out of it at the other end emptied and inept, though a winner in your own way – a stranger to yourself. So soup time is now purposedly turning into nap time, sleep time, cuddle up time, reading time, movie-watching time, laughing time, walking time, smelling time, dressing up time, bathing time, cooking time, swimming time, all that nourishing that doesn’t come from thinking – the real world that comes to us through our bodies and senses, and no surprise I’m slowly recovering. I wonder whether one day I’ll be able to juggle this better.
The more I explore the blogosphere, the more I find fellow Polaroid fans. It feels so good. And The Impossible Project is there to show that pure commerce doesn’t necessarily dictates what we love. They are finally close to producing the new film we’ve been long waiting for :)
For the weekend, great great music here :)
