Quando scrivo il tempo letteralmente vola. Voi cosa fareste se poteste fare tutto il giorno quello che vi piace di più?
Time literally flies when I’m writing. What would you do if you could do all day what you like most?
Visto che a quanto pare vi piacciono i bicchieri :)
La simpatica Wendy McClure ha trovato la definizione perfetta per com’è scrivere un libro: una partita a Tetris molto verbosa, e molto, molto più lenta. Ti capisco!
Since you seem to like tumbler glasses :)
Nice Wendy McClure has found the perfct definition of what it’s like to write a book: like playing some kind of really texty Tetris, and a lot lot slower. I feel you, Wendy.
Forse sto diventando un libro anch’io.
Maybe I’m becoming a book myself.
So che tanti di voi scrivono, quindi oggi faccio un riassunto delle cose che ho imparato vivendo con questo libro/I know that many of you write, so today I post a summing up of what I’ve learned living with this book.
Il mondo non aspetta che tu ti decida, e tu ti decidi solo quando dici ad alta voce “lo faccio”, non prima. Lo dici, quando lo dici diventa vero, e poi devi farlo per forza/ The world is not waiting for you to make up your mind, and you make up your mind only when you say out loud “I’ll do it”, not before. You say, it becomes true, and then you’re bound to do it.
Per dirlo possono volerci, come nel mio caso, tredici anni/To say it out loud it can take, as in my case, thirteen years.
Motivi per cui non riesci a dirlo: di solito sono tutte cose che erano vere quando avevi cinque anni, o dieci anni fa, qualcosa che ti sei messo in testa da solo e non sai più togliere, qualcosa che hai attribuito alla zia e la zia magari neanche lo sa, un’idea vecchia di te, e il non rendersi conto che cambiamo di continuo, e che siamo sempre molto più pronti di quello che pensiamo/ Reasons why you can’t say it out loud: usually it’s all stuff that used to be true when you were five, or a decade ago, something you stuck in your own mind and don’t know how to get rid of, something you have attributed to your aunt and she doesn’t even know, an old idea of yourself, and the not realizing that we keep on changing, and that we are always more ready than we think.
Le ossessioni sono segnali stradali che ti indicano la strada. Puoi diventare molto bravo a negarti quello che vuoi, ma le ossessioni dicono altrimenti/Obsessions are a road sign showing you the way. You can become very good at denying what you want, obsessions say otherwise.
Scrivere non è un’attività intellettuale. E’ come cucinare, come cucire, come lavorare la ceramica al tornio/Writing is not an intellectual activity. It’s more like cooking, sewing, making pottery.
La gestazione della scrittura è esattamente quello che dice la parola: una gestazione/ gestation in writing is exactly what the word says: a gestation.
Non è possibile scrivere davvero senza accettare di perdersi, di allontanarsi dalla costa, di andare alla deriva/It is not possible to really write without accepting to get lost, to lose sight of the shore, to drift away.
Messner dice che una scalata si prepara per anni, e si prepara immaginando di tracciare la propria strada nella materia. Poi, quando sei lì, e la linea immaginata diventa concreta, scopri che è meglio fare una piccola modifica, oppure commetti qualche errore. Certe volte devi tornare indietro e ricominciare da capo. Scrivere è così/Reinold Meissner says that an ascent is prepared for years by picturing in your mind a line you want to draw in matter. Then, when you’re there, and the imagined line becomes real, you find out that you’d better make a little improvement, or you make mistakes. Sometimes you have to go all the way down again and start anew. Writing is like that.
La pazienza, per dirla come la dice M., “è una dote che non ho”. Però si può imparare/Patience, to say it with M, is a gift I don’t have. But it can be learnt.
Più scrivi e più impari. Visibilmente, da un giorno all’altro. Come si impara a guadare un torrente mettendo i piedi sui sassi, e il giorno dopo si salta da un sasso all’altro senza paura di scivolare/The more you write, the more you learn. Visibly, from one day to the next. Like you learn to wade a stream by putting your feet on stones, and the next day you jump from stone to stone with no fear of slipping.
La scrittura è l’unico posto in cui tutto quello che sei serve, anche i rifiuti. Somiglia all’amore ma la sa molto più lunga/ Writing is the only place where all you are is useful, waste included. It’s a lot like love, but it knows its stuff better,
Miglior consiglio mai sentito per sbloccare una frase: fare una doccia. Ci avevo riso su e invece è vero. A questo punto sarei curiosa di sapere che relazione c’è fra l’acqua e lo sblocco delle idee…/Best advice ever tested to unblock: take a shower. I laughed it off and then found out it’s true. Now I’m curious to know what’s between water and the unblocking of ideas…
Di tutto quello che scrivi, le cose migliori sono quelle che non sapevi di avere dentro. E il 90% di quello che hai dentro non lo sai finché non scrivi/Of all you write, the best is always what you didn’t know you had in you. And ninenty percent of what you have in you, you don’t find until you write.
E’ impossibile scrivere di qualcosa di cui credi di sapere tutto. Lo devi ri-sapere tutto da capo/It is impossible to write about something you think you know inside out. You have to re-know it again from top to bottom.
Le idee non finiscono. Più ne usi, e più ne arrivano/You don’t run out of ideas. The more you use them, the more they come.
Scrivere ti collega a una comunità segreta. Tutti quelli che hanno scritto prima di te, quelli che lo faranno dopo di te. Ti senti solo ma non lo sei. Sei parte di una tradizione antica quanto la coltivazione della terra/Writing connects you to a secret community. All who wrote before you, all who will do it after you. You feel lonely but you’re not. You’re part of a tradition as ancient as farming the land.
Se credi che il disagio ti impedisca di scrivere, sbagli. Il disagio è esattamente quello che ti spinge a scrivere/If you think that discomfort prevents from writing, you’re wrong. Discomfort is what puts you to writing.
Etty Hillesum diceva: “l’unica cosa importante è farsi umilmente campo di battaglia”. E’ vero per fare un libro, ed è vero per fare un bambino./Etty Hillesum said: “The one important thing is to humbly make a battlefield of oneself”. It is true for making books and true for making babies.
La questione di questi giorni è come usare la mia voce scrivendo. Lotto perché non sia invadente, supponente, infantile o banale. Scopro di vivere ancora ai primi giorni di liceo, quando ti dicevano se sapevi scrivere, ma si guardavano bene dall’incoraggiarti ad avere qualcosa da dire. E se adesso invece avessi un sacco di cose da dire e non sapessi come scriverle? Il grosso delle spinte che ho ricevuto in queste settimane va nella direzione di liberare la mia voce, che incosciamente travesto, nascondo, seppellisco. Non lo facciamo forse tutti, nel tentativo di aderire a una forma accettabile di convenzionalità, rinunciando alle cose che ci rendono speciali e diversi? Ma la massima ironia è che avevo sempre visto la voce orale, quella che uso alla radio, come separata da quella scritta. Quando la verità è che si tratta della stessa voce. Non a caso si chiama voce. Quante volte pensiamo di doverci sforzare terribilmente, inseguendo un modello astratto, quando la cosa migliore sarebbe fidarsi di quello che ci viene naturale?
The subject these days is how to use my voice in writing. I struggle not to make it pushy or self-righteous or childish or corny. I found myself living at the time of junior high, when they would tell you that you were good at writing but never made an effort to encourage you to have something of your own to say. And what if now I have a lot to say but don’t know how to say it? The bulk of the spurs I’ve received in the last few weeks all go in the direction of freeing my voice, which I’ve been disguising, hiding, burying deep. Don’t we all do that, trying to stick to an accettable form of conventionality, renouncing the things that make us special and different? But the biggest irony is that I always considered my speaking voice, the one I use everyday on radio, as separated from my written voice. Truth is, it’s the same voice, and we don’t call it voice for nothing. How often do we struggle terribly, chasing an abstract ideal, when the best thing would be to trust what comes to us naturally?
Oggi mi ha colpito lo strano pensiero che sono occupata da più di un anno in una cosa che nessuno ha ancora visto – qualcosa di invisibile, che non esiste agli occhi degli altri, sebbene la mia anima e il mio cervello siano impegnati a lottarci giorno e notte. Così, se vi capita di vedere qualcuno seduto immobile su un tram, con l’aria di essere vuoto o inoperoso, sappiate che potrebbe essere alle prese col pensiero di un bambino, di un libro, pieno fino all’orlo di un’impresa che investe tutta la sua vita.
It strangely struck me today that I’ve been busy for more than one year now with something nobody has seen yet – invisible, non existent to others’ eyes, though my soul and my brains are all busy struggling with it day and night. So, if you ever happen to see somebody sitting still on a tram, with the look of being empty or idle, just know that they might be busy with the thought of a child, a book, filled to the brim with an enterprise that is engaging their whole lives.
Progetti esotici per questo particolare fine settimana, cari: scaldarmi in pigiama, cucinare torte e zuppe, prendere il tè con le amiche, finire di leggere un libro, ideare una modifica per la casa, digitare come una matta sulla tastiera per il mio libro ascoltando il tetro-e-bellissimo Nebraska per mettermi dell’umore giusto, fare un censimento di stampe e Polaroid, giocare al Circo Volante con la B, e dormire dormire dormire.
Exotic plans for this particular weekend, my dears: warming up in my pijamas, baking cakes and soups, finishing up a book, designing a new idea for the house, keying in like crazy listening to the bleary- and-beautiful Nebraska to set myself in the mood, sorting out photo prints and Polaroids, playing flying circus with the B, having tea with girlfriends, and sleep sleep sleep.
Una foto dal delizioso Blue Stove, il caffè di Williamsburg dove Rachel prepara dolci dalla mattina alla sera con canzoni favolose in sottofondo. Cielo blu-blu. Nonostante la tentazione di lamantarmi per le piccole cose (conoscete la sensazione), sono molto molto viva. Piena fino all’orlo di quel che ci vuole per condurre il libro al suo ineluttabile completamento (oh mi mancherà scriverlo, credevo che avrei detestato il processo, per scoprire invece che è proprio quello di per sé la sola e bella ricompensa), di portare Alaska a una forma soddisfacente, di occuparmi delle mie foto e dei diari e dei progetti futuri, e mi sento come se stessi masticando con gusto gli amici e le persone amate – le loro voci, i loro abbracci, il loro modo di ridere.
A picture from the lovely Blue Stove, Rachel’s place in Williamsburg where she cooks sweets all day long with fab music in the background. Blue blue sky. Despite the temptation to complain for tiny things (you know the feeling), I am very much alive. Full to the brim with running the book to its inescapable ending (oh I’ll miss writing it, I thought I ‘d despise the process, to find instead that that is the very and one reward in itself), of running Alaska to a satisfying shape, of taking care of my pictures and diaries and future projects, and I feel like I’m chewing on friends and loved ones – their tasty voices, embraces, ways of laughing.
B. compie 60 anni oggi – era stranamente saggio da giovane ed è straordinariamente giovane oggi. Mi fa specie pensare di aver ascoltato la sua musica per la maggior parte della mia vita, e per quasi metà della sua. Stavolta circolano voci che possa essere davvero l’ultimo tour con la E Street Band, per cui sono particolarmente felice di godermi due concerti al Giants Stadium, e di andarci con uno dei miei più cari amici. Aver passato tutto questo ultimo anno a faticare su un libro su quell’uomo rende questo momento ancora più significativo. Buon compleanno, signor B., lo sai che ti vogliamo un bene da pazzi.
B. turns 60 today – he was amazingly wise when very young and is amazingly young today. Funny to think that I’ve been listening to his music for the best part of my life, and almost half of his. This time there’s rumours it could be the last tour with the E Street Band, so I’m particularly happy to enjoy two shows at Giants Stadium, and I’m happy to make this trip with one of my best friends. Having spent the whole of this past year slaving away on a book about the man makes this moment all the more meaningful for me. Happy birthday, man, you know we love you crazy.
