La bella e la bestia

“There’s a dark cloud rising from the desert floor…”

B.Springsteen

Penso che durante l’estate non posterò le liste dei libri. Vedete, l’estate è il mio momento preferito dell’anno per leggere. Non ho pressioni a leggere per lavoro, né la fretta di mandar giù quanti più libri possibile. Posso prendermi tutto il tempo del mondo e cercare di ripulirmi dall’ansia di leggere 3 o 4 libri contemporaneamente. Ci vuole un bel po’ di fortuna, e una bella pigna di libri fra cui scegliere, ma il sollievo è impagabile. Così posterò solo qualche riga quando trovo qualcosa che ne valga la pena. E oggi ho appena finito di leggere un romanzo che mi ha assorbito completamente, un piacere assoluto. Si tratta di Proprio stanotte di Rebecca West, il seguito de La famiglia Aubrey. Una scrittura completamente liquida, personaggi e scene da capolavoro, una sorella perfetta per Virginia Woolf.

I think I won’t post book lists for the summer. You see, the summer is my favourite reading moment of the year. I have no pressures to read for work, nor to hurry swallowing as many books as I can take.  I can take all the time in the world and try to declutter myself from simultaneously reading 3 or 4 books. It takes a lot of luck, and a nice pile of books to browse, but the relief is priceless.  So I will just post a few lines whenever I find something worth. And today I just finished a novel that had me engrossed, a total pleasure. It’s This real night, Rebecca West’s sequel to The fountain overflows. A fully liquid writing, masterly characters and scenes, the perfect sister to Virginia Woolf.

Cose più forti di me, forze a cui non riesco a resistere: sono felice vicino all’acqua; prospero quando sono circondata dagli animali; sento la spinta di un mistero nei miei sentimenti che non avevo mai sperimentato prima.  Mi sento come una tigre accovacciata. Se le cose non potranno essere mai più come prima, spero che saranno più grandi, più asciutte, più coraggiose, come frecce infuocate.

Stuff I can’t help, forces I cannot fight: I am happy by the water; I thrive when I am close to animals; I feel the pull of a mystery in my own feelings I had never experienced before. I feel like a crouching tiger. If things cannot ever be again what they used to be, I hope they’re going to be bigger, drier, more daring, like flaming arrows.

Nei boschi ho pensato a Emily Carr con il suo piccolo zoo in un camper isolato durante la tempesta; nei boschi ho pensato a Rebecca Solnit e alla sua meravigliosa Field guide to getting lost; nei boschi ho dovuto ammettere – ci sono cose  della città di cui non posso ancora fare a meno, ma ci sono cose dei boschi di cui ho bisogno bisogno bisogno. Come mi ha detto F., nei boschi c’è qualcosa che abbiamo rimosso, e quando ci raggiunge è difficile respingerlo. Nei boschi ho pensato all’esatta natura del mio amore.

In the woods I’ve been thinking about Emily Carr and her little zoo in an isolated camper during a storm; in the woods I’ve been thinking about Rebecca Solnit and her awesome Field guide to getting lost;  in the woods I had to admit – there’s things in the city I am not ready to live without, but there’s things in the woods I need need need. As F has said to me, there’s something in the woods we have removed, and when it finally comes to us it’s hard to push it back.  In the woods I’ve been thinking about the exact nature of my love.

Nei boschi i movimenti sono così rapidi che l’occhio di città non riesce quasi a catturarli, o così lenti che non riesce ad avvertirli.  Nei boschi, d’improvviso, idee che ci hanno fatto compagnia per decenni invecchiano e muoiono, e voltandoci scopriamo di aver lasciato su un ramo la nostra vecchia muta di pelle. I boschi sembrano sapere qualcosa di noi. Noi cosa sappiamo di loro?

In the woods, movements are so quick that the city eye cannot grasp them, or so slow that it cannot perceive them. In the woods, suddenly, ideas that kept us company for decades get old and die, and turning round we find we’ve left our old moult of skin on a branch. The woods seem to know something about us. What do we know about them?

Nei boschi le voci umane sono più armoniose, del giusto volume, del giusto ingombro – si distinguono le parole di qualcuno che bisbiglia a molti metri. N. conosce tutti i versi degli uccelli, sa i loro nomi, perché cantano e quando. Un bosco è solo un bosco se non hai altre parole per chiamarlo, e con ogni parola nuova che impari si rivela un angolo, una foglia, una macchia di luce. Nel bosco le ciliegie hanno un altro sapore, forte e complicato. Nel bosco non c’è niente di male a essere tristi, ogni cosa è come è, senza giudizio.

In the woods human voices are more harmonious, contained, the right loudness – you can pick the words of somebody whispering quite far. N. knows all the birds’s songs, he knows them by name, he knows why they sing and when. A wood is just a wood if you lack the words to call it, and for each new word you learn something gets revealed – a corner, a leaf, a pool of light. In the woods cherries taste different - strong and complicated. In the woods there is nothing wrong in being sad, everything is as it is, unjudging.