La bella e la bestia

Sta tornando a riempirsi. Ieri sera il rumore più frequente per strada era quello delle rotelle dei trolley sull’asfalto. Oggi c’era già una tizia che urlava a squarciagola al cellulare sul balcone. Per fortuna fa meno caldo. Ieri ho letto un libro in cui c’era questa frase: “alla fine, tutti i nostri disagi vengono dal nucleo familiare chiuso in un appartamento in condominio” (ve ne parlerò nella prossima lista dei libri). Continuo a sognare un posto lontano, piccolo, in cui camminare sulla spiaggia e rendersi utili. Il libro ha bisogno di me, devo sentire se e dove respira.

It’s crowding up again. Last night the most frequent noise was that of trolley wheels on concrete. This morning there was already a woman talking loudly on her cell phone on her balcony. We’re lucky it’s less hot. Yesterday I read this book where it’s said: “in the end, all of our troubles stem from the family unit locked in an apartment in a condominium”. I keep on dreaming of a far small place, where you can walk on the beach and make yourself useful. The book needs me, I shall see if it’s breathing and where.

“Summer’s here and the time is right/for racing in the streets”…

(B. Springsteen)

Come forse vi ricordate, a casa mia c’è stata un po’ di sperimentazione sui colori che non è andata molto lontano. Da qualche giorno ho scoperto il blu, quello dei jeans, delle decorazioni sulle porcellane di Delft, del mare profondo, il blu notte che sul lino si stinge quando invecchia, una sorta di turchese scuro che farebbe meraviglie. Ci sono arrivata con un bicchiere qui, un portacandele là, e vedendo un’immagine della casa della fotografa danese Ditte  Isager. Alla fine, tutte le mie scoperte da dilettante sui colori tornano sempre agli accostamenti che esistono già in natura, e che noi possiamo solo pallidamente imitare. Oggi sul tram ho sentito una conversazione sui colori fra una ragazza e un uomo che probabilmente lavorano nella grafica o nella moda. Si erano incontrati per caso dopo molto tempo e hanno parlato per una mezz’ora delle varie sfumature di giallo, con un’abbondanza di riferimenti e di sottigliezze da lasciare senza fiato. A proposito di acume professionale, a Chinatown ho visto un’altra scenetta: un negoziante cinese stava accompagnando una cliente alla bottega accanto per mostrarle qualcosa. Dietro di loro si è fermato un omone con i capelli a spazzola.  Sulla soglia c’era un manichino senza testa che indossava un abito a fiorellini anni ‘40, con la gonna a campana. L’omone, probabilmente un grossista, ha afferrato l’orlo della gonna con mani da dottore, concrete e spedite, senza affetto, per tastare la consistenza del tessuto. Non ho potuto fare a meno di pensare che se quella gonna fosse stata indossata da una donna vera, ne avrebbe sfiorato l’orlo con desiderio o devozione.

As you may remember, my place underwent a bit of experimentation with colours, without going very far. These last few days I discovered blue, the blue of jeans, decorations on Deft china, deep sea, the night blue that on linen fades as it gets old, a sort of dark turquoise that would work magic. I got there with a glass here, a candleholder there, and seeing a picture of Danish photographer Ditte Isager’s home. In the end, all of my amateur findings about colours bring me back to matchings already existing in nature – we can only produce pale imitations. Today on a tram I overheard this conversation about colours between a girl and a man that likely worked in fashion or art direction. They had met by chance after a long time and talked for half an hour about the different shades of yellow, with an abundance of details and subtleties that left me breathless. Talking about professional skills, in Chinatown I saw another small scene: a Chinese shopowner was showing a customer to the next shop. Behind them stopped a big man with a crew cut. On the threshold there was a headless dummy wearing a light flowered ’40s dress with a bell gown. The big man, very likely a wholebuyer, grabbed the hem of the gown with doctor hands, practical and brisk, with no trace of affection, to test and weigh the fabric. I couldn’t help thinking that if there was a real woman wearing that gown, he would have skimmed the hem with lust or devotion.

Fine settimana di sonno, pet therapy, letture, silenzio rigenerante. Oggi a Milano è mezza vacanza. Nel mio tragitto a piedi mi hanno fermato tre persone smarrite chiedendo indicazioni: un signore anziano, un ragazzo indiano che doveva consegnare un mazzo di fiori, un uomo con una cravatta color lampone appena uscito dall’Hotel Rio. Poche auto, molti negozi chiusi, capannelli di turisti, il cielo azzurro che sembra di essere al mare, quell’aria serena che ti fa sentire fresco e leggero, da dietro le tendine di una finestra al pianterreno l’audio di una replica mattutina di un vecchio western. Poi la rete elettrica dei tram ha subito un guasto e tutto si è fermato. Dozzine di tram arancioni, sparsi nelle piazze e nelle vie come giocattoli rotti, congelati nell’attimo in cui è andata via la corrente, in un silenzio irreale. Ieri sera al crepuscolo ho trovato questa frase nei diari di John Cheever: “Il 1° DI GIUGNO, E IL MONDO CHE IERI NON ERA MIO ADESSO GIACE AI MIEI PIEDI, UNO SPLENDORE”.

Weekend of sleep, pet therapy, book reading, regenerating silence. Today is half holiday here. On my walking route I was stopped by three lost people asking for directions: an old man, an Indian boy who was going to deliver a bunch of flowers, a man with a raspsberry tie who just got out of the Hotel Rio. Little cars, many closed shops, groups of tourists, the sky so blue it’s like being at sea, that serene breeze that makes you feel light and fresh, the audio of an old western morning rerun coming from behind the curtains of a window at ground floor. Then the trams power line broke down and everything stopped. Dozens of orange trams, discarded in squares and streets like broken toys, frozen in the moment the power got off, the silence unreal. Last night at dusk I found this sentence in John Cheever’s journals: “THE FIRST OF JUNE, AND THE WORLD THAT WAS NOT MINE YESTERDAY NOW LIES SPREAD OUT AT MY FEET, A SPLENDOR”.