La bella e la bestia

Meglio tardi che mai, una scelta fra quello che ho letto di recente!/Better late than never, a selection of what I’ve been reading lately!

Tre di questi erano i miei primi e-book. E’ un po’ come mangiare il gelato con la mente…/Three of these books were my first e-books. It’s a bit like eating an ice-cream in your mind...

*

Cormac McCarthy, “Suttree”/Suttree – una lingua ricca, lussureggiante, profonda, vocaboli musicali e di infinita varietà, una perfetta atmosfera scura e fetida di fiume, il mio McCarthy preferito fin adesso (ma è del 1979)/Rich, luscious, profound, musical words, boundless vocabulary, perfect dark and fetid river atmosphere, my favourite McCarthy up to now (from 1979, though)

Dave Eggers, “Zeitoun”/Zeitoun - questo saggio narrativo mi ha fatto impazzire, la storia vera di un benintenzionato lavoratore musulmano che resta bloccato nella sua città durante l’uragano Katrina e finisce in prigione; Eggers è molto meglio come scrittore di non fiction che di fiction. Da leggere assolutamente./I went crazy for this book of creative non fiction about a well-meaning Muslim man caught up in Hurricane Katrina ending up in jail; Eggers is a lot better at nonfiction than at fiction. A must-read.

Rebecca Solnit, (non tradotto)/River of shadows: Eadweard Muybridge and the technological Wild West - un altro saggio favoloso dall’impareggiabile Rebecca, stavolta sull’eroe della fotografia in movimento e su come cambiò la concezione del tempo con la nascita della ferrovia/another brilliant essay from the incomparable Rebecca, this time about the hero of motion-photography and the changing concept of time at the birth of the railway.

James Ellroy, “Il sangue è randagio”/Blood’s a rover – Sono ancora stregata da come scrive. Detto questo, non riesco a capacitarmi del perché abbia dovuto stirare il tutto per 800 pagine. “American Tabloid” probabilmente irripetibile./ I’m still bewitched by his writing; that said, I can’t possibly begin to figure out why he stretched this to 800 pages. American Tabloid probably irrepeatable.

David Plouffe, (non ancora tradotto)/The audacity to win – cercando di uscire dall’angolo di cinismo in cui ci hanno rinchiuso in Italia, mi interessano sempre di più i meandri della politica sul campo; questo è il racconto della campagna improbabile di Obama nelle parole del direttore di quella campagna; molti dietro le quinte e la dimostrazione che si possono rifiutare le narrazioni dominanti su “come vanno fatte le cose”/I’m more and more interested into the meandering of politics, looking for a way out of cynicism. This is the account of against-all-odds Obama’s campaign as told by the campaign’s director, plenty of behind the scenes and proof that yes, you can, refuse the narrative of “how it should be done”.

Elizabeth Gilbert, “Mangia, prega, ama”/Eat, pray, love – Ammetto che me lo sono procurato solo perché ne parlavano tutti i blog, soprattutto quelli delle giovani donne non molto soddisfatte della loro vita e delle priorità occidentali. E invece sono rimasta ipnotizzata; per essere un bestseller contento di esserlo, molto molto buono. Suonerebbe tutto un po’ self-help e karma se Liz non fosse così incredibilmente lucida e piena di senso dell’umorismo. Ovviamente adesso diventa un blockbuster con Julia Roberts/I got it only because all blogs were talking about it, especially the ones by young women-not-so-happy-with-their-lives-and-western-lifestyle. Actually I was hooked; very very good to be a self-fulfilling bestseller. Everything would sound a bit “self-help meets karma” if only she wasn’t so incredibly lucid and full of humour. Soon to be turned into a major motion picture featuring Julia Roberts.

Robert Harris, “Il ghostwriter”/The ghostwriter - su questo è basato L’uomo nell’ombra di Roman Polanski; un thriller molto teso sul ghostwriter di un quasi-Tony Blair, mi dicono che il film è ancora più misterioso e quasi Hitchcock/the screenplay of the new Roman Polanski film; very tight thriller read, about a quasi-Tony Blair memoir ghostwriter, I’m told the film is even more mysterious and very Hitchcock.

Elizabeth Benedict, (non tradotto)/Mentors, muses & monsters - una raccolta di saggi brevi di vari scrittori sui loro mentori. Un pezzo fantastico sulla vera Susan Sontag, il mio preferito Julia Glass sulla sua editor, una lezione di Gordon Lish, la crudele Elizabeth Hardwick, lezioni seguite da Denis Johnson, e naturalmente l’autosufficiente Joyce Carol Oates non ha mai avuto mentori/a collection of short memoir pieces from major and lesser writers about their own mentors. Fantastic piece about the real Susan Sontag, and my favourite was the story of Julia Glass about her editor; a lesson from Gordon Lish, the cruel Elizabeth Hardwick, courses taken by Denis Johnson, and self-sufficient Joyce Carol Oates of course had no mentors at all.

Robert McFarlane, (non tradotto)/The wild places - un libro di saggistica narrativa sulla ricerca di immersioni selvagge e misteriose nella natura in Inghilterra e in Irlanda. Lento, ricco e magico, mi è paciuto molto/ a creative non-fiction book about the search for wild and mysterious immersions in nature in England and Ireland. Slow, rich and magic, I loved it.

Una piccola anticipazione su Alaska di domani; nel fine settimana ho finalmente assaporato un libro che mi è cascato fra le mani a Brooklyn (in una libreria in cui di questi incidenti accadono spesso…), un piccolo saggio-catalogo, Long life cool white, della fotografa Moyra Davey. Allora esiste ancora qualcuno che lavora sui piccoli formati e l’estetica del quotidiano, e che concepisce la fotografia soprattutto nella cornice dei libri. Nel libro, Moyra propone sotto forma di annotazioni intime una sorta di collage delle sue letture sulla fotografia, da Walter Benjamin a Roland Barthes a Susan Sontag, alla ricerca della definizione di foto “vernacolare”. Nel suo mondo, ogni cosa è consumata e in questo sta la sua poesia. Incastonata nel mondo della fotografia spettacolare come un’isola di resistenza, occupata a chiedersi se non dovrebbe riciclare le proprie stesse foto invece di continuare a scattarne delle altre, Moyra Davey sembra adottare con naturalezza un’estetica della recessione. Nel frattempo, penso che questa lunga attesa del ritorno a casa della mia macchina fotografica produrrà qualche riflessione utile.

A little advance of tomorrow’s Alaska; over the weekend I was able to finally plunge into a book that fell into my hands in Brooklyn (in a bookshop where this tends to happen quite often…), a small catalogue-essay called Long life cool white from photographer Moyra Davey. So somebody still exists who works on small formats and the aestethics of daily life, conceiving photography mainly in the setting of books. In the book, Moyra offers as intimate annotations a sort of collage of her reading about photography, from Walter Benjamin to Roland Barthes and Susan Sontag, searching for a pinning down of “vernacular photography”. In her world, everything is consumed and that’s its poetry. Embedded in the world of spectacular photography like an island of resistance, busy wondering whether to recycle her own shots as opposed to shooting new ones, Moyra Davey seem to naturally embrace the aesthetics of the recession. In the meantime, I guess this long wait for my camera to come back home will turn into some productive thought process.

Ci sono stati molti richiami al silenzio, in questi giorni. Lavorando in un mezzo di comunicazione, è difficile dare al silenzio una forma espressiva. Se taciamo è necessariamente perché non abbiamo niente da dire? E se stessimo solo pensando? Negli ultimi anni per me il silenzio sta diventando una necessità fisica. Adoro la musica, e, più ancora che con la voce, lavoro con le orecchie. Voci, musica, rumore, in cuffia e fuori. Ma dopo quasi vent’anni, dall’orecchio destro ci sento molto meno, e nel più assoluto silenzio mi fa spesso compagnia un simpatico sibilo. Ho scoperto che è il dono che lascia (di solito alle persone anziane) la progressiva perdita dell’udito. Cioè, paradossalmente, meno ci sentirò e più mi avvicinerò all’impossibilità del silenzio. E le telefonate a tutto volume al cellulare sui mezzi pubblici, la musica sparata a casaccio nei locali, le patisco come una tortura, qualcosa in cui non possiamo esercitare la nostra facoltà di scelta. Forse corrisponde a un generale horror vacui – la paura di molte persone di udire i propri pensieri, di sprofondare nel nulla – quando invece una delle scoperte più meravigliose di un moderato silenzio è proprio la capacità di farsi compagnia, di fare amicizia con se stessi, facendo spazio anche al pensiero degli altri. Ho sempre fatto quattro cose contemporaneamente, quando invece nel silenzio riesco immediatamente a concentrarmi, a raccogliere i pensieri, a rigenerarmi. Il silenzio, quel silenzio vivo che è fatto di ticchettii di orologi, di forchette posate sui piatti, di linguette di gatto che leccano l’acqua, di contaminuti del tostapane, di cinguettii, di fruscii, di vento che fa battere le persiane, di una canzone lontana, di caffè che sale nella moka - è il luogo in cui si formano le idee. E’ un luogo che respira. L’uomo-che-legge-più-libri-al-mondo mi ha portato un saggio di Stuart Sim – Manifesto per il silenzio – che racconta la storia del silenzio nella religione, nella filosofia e nell’arte. Raccontando dell’idea di silenzio in Susan Sontag e John Cage arriva alla descrizione dell’effetto dirompente della tela di Kazimir Malevich Quadrato bianco su fondo bianco. Di Malevich mi sono ricordata una serie di ideogrammi tutti in fila al Museo di Arte Contemporanea di Lione; entrando nella sala sembrava di intuire una poesia le cui parole venivano scandite una per una in un immenso silenzio. Ho sentito spesso descrivere il silenzio assoluto che si sperimenta nel deserto, in cui il suono è uguale allo spazio fisico. Ma il silenzio più rivelatore che ho mai udito è stato nella savana. Non è vuoto. E’ come una crema, tesa fra i rami secchi delle acacie, densa dei voli degli uccelli dalle pance bianche, di un animale che mastica o nuota lontanissimo producendo suoni vicinissimi che viaggiano veloci.  Fra i trilli e i ronzii, a un certo punto la terra tamburella degli zoccoli di una mandria di zebre che corrono. Per me è  quello, il silenzio perduto del mondo.

Lately there were many calls to silence. Working for a media, it’s hard to give silence an expressive shape. If we shut up, is it necessarily because we have nothing to say? What if we were just thinking? In the last few years silence to me is becoming a physical need. I adore music, and even more than working with my voice, I work with my ears. Voices, music, noise, with and without headphones.  But after almost twenty years, the hearing in my right ear is impaired, and when in absolute silence a constant whistle keeps me company. I’ve found out that that’s the gift that progressive loss of hearing gives (usually to old people). It’s a paradox, that is: the less I’m going to hear, the more impossible will silence be for me. And loud phone calls on cell phones on public transport, the music randomly shouting in public places, I suffer them like torture; it’ something about which we cannot use our freedom of choice. Maybe noise goes with a general horror vacui – the fear many people have of  hearing their own thoughts, of falling into a big nothing – when actually one of the most wonderful discoveries of moderate silence is exactly the ability to keep oneself company, making friends with oneself, while making room to the thoughts of others. I have always juggled four things at a time, but it is in silence that I am quickly able to concentrate, to gather thoughts, to regenerate. The silence which is alive with the ticking of clocks, the clanging of forks on china plates, a small cat’s tongue licking water, a toaster timer, some chirping, some rustling, the wind blowing shutters open, a distant song, coffee rising in a moka – that silence is the place where ideas take shape. It’s a breathing place. The -man-who-reads-most-books-in-the-world has given me an essay book by Stuart Sim - Manifesto for silence. It tells the history of silence in religion, philosophy and art. Telling about silence according to Susan Sontag and John Cage, he gets to the description of Kazimir Malevich White on white. So I was reminded of Malevich’s series of ideograms canvases lined up in the Museum of contemporary art in Lyon. Entering the room one could sense a poem where words were spelt one by one in absolute silence. I have often heard people describe the kind of total silence you can hear in the desert, where sound is equal to physical space. But the most revealing silence I’ve ever heard is in the savannah. It’s not empty silence. It’s more like a cream, taut among dry thorn acacia branches, thick with the flight of white-bellied birds, the very very close and far travelling sound of a very very distant animal chewing or swimming. Among buzzes and trills, suddenly the earth is drummed up by the hooves of running zebras. To me, that is the lost silence of the world.