La bella e la bestia

La pioggia che non finisce mai.  Mi sveglio d’improvviso prima dell’alba e mi siedo a tavola a rileggere L’anno del pensiero magico. Faccio sogni da manicomio. Dormo quando non dovrei. Passo e ripasso tutte le lettere, le canzoni. Continua a non avere senso. Forse è per questo che mi sto tuffando nel mio libro, a scrivere come una pazza dopo mesi di impasse. E’ buffo, somiglia un po’ a quando si cucina qualcosa. Bisogna riconoscere che fino a un certo stadio si tratta solo di un ammasso informe di ingredienti, dopodiché di colpo diventa qualcos’altro, qualcosa di commestibile e gustoso, con una sua identità. Il mio libro è entrato in questa fase, è un vero libro adesso, e ora sono io a seguirlo. Non so quando è successo né come, ma d’altra parte in questo periodo ci sono tante cose che non so, e va bene così. Immagino che sia solo questione di presentarsi, di impastare, finché non avviene questa potente transizione. Mi chiedo se parte di questa tristezza vi lascerà una traccia, o magari un po’ di saggezza costata cara. Maria mi ha fatto venire voglia di riascoltare un disco della mia infanzia.  Che effetto vi fa il monsone?

The neverending rain. I wake up abruptly before dawn and sit at my table re-reading The year of magical thinking. My dreams are insane. I sleep when I shouldn’t. I go through all the letters, again and again, through all the songs. It still doesn’t make any sense. That’s probably why I’m diving into my book, writing like a madwoman after months of impasse. It’s funny, very much like cooking something. You have to acknowledge that up to some stage it’s just a shapeless collection of ingredients, and after that it suddenly becomes something else, something edible and tasty, with its own identity. My book has passed into that stage, it is a real book now, and now it’s up to me to follow it. I don’t know when it happened, how it happened, but there’s plenty I don’t know these days, so it’s okay. I guess it was just a matter of doin’ it, just kneading,  until it underwent this powerful transition. I wonder if some of this sadness is seeping into it, or just some hard-earned wisdom.  Maria makes me want to go back and listen to an album from my childhood. How does the monsoon affect you?

Oggi è una giornata piena di stranezze. A parte un bel po’ di lavoro e un bellissimo incontro con la scrittrice olandese Margriet de Moor, mi sono decisa a fare tre cose ben precise per l’avanzamento del mio libro, e ne ho già fatte due.  Inoltre l’incidente col rosa dell’altro giorno mi ha fatto capire una volta per tutte che ogni casa detta da sé la sua tavolozza di colori, e così ho deciso di aggregarmi a Colour Lovers (che avevo sempre ammirato a distanza) per comporre la mia e vederla. Il sole sta tornando, da nord verso sud :)

Today is the quirkiest day. Beside quite a lot of work and a beutiful encounter with Dutch writer Margriet de Moor, I have made up my mind to do three precise things for the advancement of my book, and I have already accomplished two. Plus, the pink accident the other day has convinced me once and for all that every house dictates her own colour palette, hence I decided to join Colour Lovers (that I’ve been admiring from a distance for some time) to create and see what mine is. The sun is comin’ back, southbound from the north :)

Ieri è stato – di gran lunga –  il giorno più visto di questo blog, perciò complimenti a tutti! In tempi di raccolta di carte per le tasse (perlomeno in Italia, e sicuramente al tavolo della colazione di casa mia stamattina), mancanza di lavori (dappertutto), terremoti, prati trascurati e generale tristezza, oggi, a partire dal concetto che bloggare fa bene, solo cose capricciose e carine: il parigino “Au nom de la rose” ha aperto anche a Milano, e non è ancora diventato fighetto, le rose cambiano di giorno in giorno e hanno anche quelle inglesi (le rose spettinate, come le chiamo io) e se ne può comprare anche una sola, a prezzi da civile fiorista comune; la sempre incantevole Camilla ha postato delle foto di Morran che gioca con un uovo, vado spedita sul capitolo 3 e ho già visioni inconfessabili del libro finito, Paper Cameras è tornata a bloggare e ci segnala i veramente obliqui Unicorn Diaries, ho scoperto solo oggi cosa sono i jika-tabi, e già che c’ero anche i kofu dama; in vista della giornata mondiale del libro la mia amica A. ha organizzato una bella giornata di bookcrossing ai Chiostri dell’Umanitaria per questa domenica dalle 11 alle 18, E. mi ha parlato molto bene del PS1 al Queens, museo di arte contemporanea decentrato e senza turisti, congratulazioni a B&N che si sposano!, S. è partita per lidi esotici e bisogna convincerla al ritorno ad aprire un blog tutto suo, la Mole Sister è in Spagna e spero che se la goda, e per questo fine settimana fervono preparativi per un eccessivo numero di pranzi merende e cene – il mondo gira ancora. 

Yesterday was – by far – top day of this blog, so cheers to everyone of you! In times of collecting papers for taxes (al least in Italy, at least at my breakfast table this morning), lack of jobs (everywhere), earthquakes, neglected lawns and general misery, stepping from the concept that blogging is good for you, today only whimsical and lovely things: parisian “au nom de la rose” opened in Milano too, and it hasn’t turned all fashionista yet, roses change from day to day and they also have English roses (ruffled roses as I call them), you can buy just one if you want and they come at an average florist shop price; the always enchanting Camilla has posted pics of Morran playing with an egg, I’m sliding down chapter 3 and already have disproportionate dreams of the book finished, Paper Cameras is back to posting and she recommends the really oblique Unicorn Diaries, I only found out today what jika-tabi are, and for that matter also kofu dama; for the oncoming International  Book Day my friend A has organized a bookcrossing day in a beautiful place in Milano, E has told me great things about PS1 in Queens, tourist-free contemporary art museum, congratulations to  B&N who are going to get married!,  S has left for exotic locations and we need to convince her to start her own blog when she’s back, the Mole Sister is in Spain and I hope she enjoys it, and preparations are on the way for an excessive number of lunches, teas and dinner parties, more than a weekend can hold - the world’s still spinning.

Buona vecchia Williamsburg italiana… spero che abbiate passato tutti una Pasqua pacifica, la città qui è ancora molto tranquilla e gli alberi sono soffici sfere di verde brillante. Nel weekend sono stata cullata dai cinguettii di passerotti e merli e dalla dolcezza della B. Avevo bisogno di recuperare una parte del mio mondo interiore, ma tristemente credo che una parte se ne sia andata per sempre, riesco a distinguerne il disegno sott’acqua ma è completamente sommersa e so che è impossibile recuperarla. Comunque è successo lo stesso qualcosa di stupefacente: ho finito il capitolo 2. L’ho preso, l’ho scosso, l’ho diviso in cinque sezioni e le ho riscritte una per una, poi le rimesse insieme e a un certo punto di ieri, era finito. E’ stato come arrampicarsi per tre mesi e poi scivolare giù dalla cima sul lato opposto, magico! Ora sto lavorando al capitolo 3, niente di paragonabile, e spero che d’ora in poi sia una corsa tranquilla.

Good old Italian Williasmburg… I hope you all had a peaceful Easter, the city here is still very quiet and the trees are fluffy spheres of bright green. Over the weekend I was soothed by the chirping of little sparrows and blackbirds and by the sweetness of the B.  I needed to recover some of my inner world, but sadly, some of it I guess is just gone forever. I can still trace its shape underwater, but it’s completely submerged and I know it’s not possible to retrieve it.  Something amazing happened anyway: I finished chapter 2. I took it, I shook it, I split it in five sections and rewrote them one by one, I pasted them back together and at some magic moment yesterday, it was finished. It was like climbing for 3 months and then sliding down the top on the other side. Magic! Chapter 3 is in the works, nothing comparable, I hope it’s going to be a smooth ride from now on.

Proprio quando pensavo che tutto fosse perduto, ho cominciato a leggere i diari di John Cheever…

Just when I thought everything was lost, I started reading The journals of John Cheever…

Ancora un po’ di mal di mare, sto stilando la Lista per domani e controllando i voli per vedere B. a Stoccolma (mi piace molto la Trilogia della Recessione che sta facendo in questi giorni negli Stati Uniti), sono irrequieta e tutto mi sembra un po’ stagnante, penso che userò le vacanze di Pasqua per fare quello che facevano le nonne: pulizie di Pasqua! Ho bisogno di cambiare alcune cose in casa, con tutta quella luce che arriva adesso, e di torturarmi un altro po’ al computer per spingere il mio libro da uno stato a un’altro. La B. passa la maggior parte del tempo sul suo davanzale, e adora quando i vicini lo salutano. Come anticipato mi sono presa una copia di Christian the Lion al Barnes & Noble di Union Square, e una delle caratteristiche salienti del cucciolo di leone che abitava sul retro di un negozio di mobili a Londra nel ‘69 era la sua assoluta convinzione di essere superiore a chiunque avesse intorno – in modo nobile, in modo gentile, con condiscendenza, ma comunque superiore – insomma, il re della savana.  Be’, su una scala più piccina, devo dire che la B. ha tutta l’aria di essere convinto che tutto quello che accade sia stato progettato per la sua curiosità e il suo divertimento. E’ buffo, ma ogni volta che lo noto mi dà una grande gioia. Sto sperimentando un po’ con le mie foto di New York,  potete vedere un set abbastanza abbondante sul mio Flickr, anche se mancano le foto a cui tengo di più, che sono i ritratti, quelli me li godrò a casa. Quella qui sopra è una delle mie preferite, spero che vi piaccia ;)

Still a little bit seasick, I’m planning The List for tomorrow and checking flights to see B. in Stockholm (I love the Recession Trilogy he’s playing these days in the US!), I’m restless and everything feels kind of stuck now, I think I’ll use Easter holidays to do exactly what Grandmas used to do: Easter cleaning! Need a bit of change in the house, with all that light coming in, and more brain-torturing on my computer to shift my book from one state to the next. The B spends most of his time on his windowsill and loves neighbours greeting him: as I anticipated, I bought myself a copy of Christian the Lion at Union Square’s Barnes & Noble, and one of the most notable features of the lion cub who used to live in the back of a furniture shop in London in ‘69 is his absolute convinction of being superior to anyone else around him – nobly so, kindly so, condescendingly so, but superior nonetheless – king of the savannah, that is. Well, on a tinier scale, I have to say that the B. looks pretty much convinced anything that happens was planned for his curiosity and amusement. Funnily enough, it gives me a great joy anytime I notice.  I’m experimenting a little bit with my New York photos, you can see quite an extensive set at my Flickr, though missing the photos I care most for, that is, individual portraits, something I am going to enjoy at home. This one above is one my favourites, I hope you enjoy it ;)

Non esattamente un bell’inizio – nel fine settimana mi è venuta l’influenza, e mi sono svegliata con la notizia di un massiccio terremoto che ha scosso l’Aquila durante la notte. Penso ai genitori di un nostro amico che sono rimasti senza casa, e a tutti quei begli edifici antichi. Non mi sono ancora riassestata dopo il viaggio, e so fin troppo bene che c’è qualcosa che manca e non tornerà mai più.  Ci sono alcune cose su cui devo riflettere attentamente.  Sto progettando la seconda lista mensile dei libri, e non posso fare a meno di stupirmi per come mi è capitato fra le mani il libro – favoloso – che sto leggendo adesso – Il dono di Lewis Hyde. E’ una teoria del dono che analizza la dicotomia fra la vitalità dell’opera d’arte e la natura mercantile del capitalismo. Proprio il libro che avevo bisogno di leggere adesso, mi sta anche aiutando con alcuni collegamenti del mio libro. Era lì, letteralmente l’ultima cosa che ho visto prima di partire, nel bel mezzo della sala centrale di questa meravigliosa libreria di Bedford Avenue, Spoonbill & Sugartown. E’ stato decisamente il viaggio dei sincronismi, di questo scriverò ancora.

Not exactly a nice beginning – I went down with the flu over the weekend, and I woke up to the news of a massive earthwake that has shaken l’Aquila in Central Italy during the night. I’m thinking of a friend of our’s parents who are left homeless, and all those beautiful ancient buildings. I haven’t readjusted yet after my trip, and I know too well that something is missing which will never come back.  There’s a few things I need to take a hard look at. I’m planning the second monthly book list, and I can’t be but surprised at how I got to encounter the faboulous book that I’m reading right now, The gift by Lewis Hyde. It’s a theory of the gift, that analyzes the dichotomy between the vitality of art and the mercantile nature of capitalism.  Just the book I needed to read right now, it’s helping me with a lot of connections with my book also. It was there, literally the last thing I saw before leaving, in the middle of the central room at these wonderful booksellers on Bedford Avenue, Spoonbill & Sugartown.  It’s undeniably been a trip of synchronicity, I’ll post more about this.

E’ morto ieri sera. Gli ultimi giorni della sua malattia sono la ragione del fatto che non mi riusciva di scrivere qui. Era una delle persone che mi erano più care al mondo. Era così giovane e bello che se l’aveste conosciuto, anche voi vi chiedereste come sia possibile che semplicemente non ci sia più. Siamo stati amici per 16 anni. Era un reporter coraggioso – un talento naturale, come si dice – e aveva il dono della pazienza quando insegnava agli altri. Alla radio, mi ha insegnato cose a cui torno ancora ogni giorno. Condividevamo un modo di vedere il nostro rapporto con gli ascoltatori, e lui aveva un misto incredibile di entusiasmo e senso di responsabilità. Ne abbiamo passate tante insieme, siamo stati in molti posti. Oggi mi sembra stranamente appropriato che l’ultima esperienza concreta che abbiamo fatto insieme sia stato di stare seduti su una sedia a farci ammanettare dietro la schiena in una simulazione teatrale del trattamento riservato ai prigionieri iracheni. Era una persona così intensa. E allo stesso tempo faceva ridere da matti. Mi chiedeva di trovargli della musica da sentire, e credetemi, con lui niente andava sprecato – poteva far durare una canzone anche 15 anni. Mi conosceva benissimo, e io conoscevo lui. Discutevamo sempre di libri e di radio e di idee. Aveva un occhio fantastico per i personaggi, e credo che fosse perché la gente gli piaceva davvero. Leggeva questo blog tutti i giorni. Ascoltava le mie difficoltà nella scrittura del mio libro, e io lo incoraggiavo col suo – che ora non sarà mai finito. Gli sono così grata per avermi permesso di condividere una parte del suo duro percorso con la malattia. Lo ha reso facile a tutti, con una grazia che spero di ricordarmi bene, insieme alla grazia della sua famiglia. Era un uomo di passione, e aveva molti sogni. Un mondo in cui c’era lui era un mondo in cui non mi sarei mai sentita sola. Se la gioia che ci ha dato equivale alla disperazione che proviamo adesso, allora quanta gioia dev’essere stata… Oggi mi aggrappo alla speranza che la sua radiosità in qualche modo raddoppi la mia, che la sua intelligenza rafforzi la mia, che il suo cuore renda il mio più grande e migliore, in modo che possa portarlo con me ovunque andrò. Adesso mi prenderebbe in giro perché piango troppo. Direbbe che bisogna voltare pagina. Ma la verità è che non so da che parte si comincia per lasciarlo andare.

He died last night. The last days of his illness were the reason for my silence and avoidance here. He was one of the people I most loved in the whole world. He was so young and beautiful that if you knew him, you would be wondering too today how he can simply no longer be. He was my friend for 16 years. He was a brave reporter – a natural, as they say – and had the gift of patience when teaching others. As far as broadcasting, he taught me stuff I still go back to every day. We shared a vision of our relationship with the listeners, and he had the most incredible blend of warmth and sense of responsibility. We’ve been through a lot together, we’ve been in many places. It seems strangely appropriate to me now that our last shared practical experience was sitting down on two chairs while being handcuffed with our hands behind our backs in a theatrical simulation of the treatment received by Iraqi prisoners. God, he was intense. And still he could make you laugh so much. He’d ask me for music and I tell you, nothing went wasted with him – he could make one song last 15 years. He knew me inside out, and I knew him. We would discuss books and radio and ideas all the time. He had an eye for characters, I think because he really liked people. He was a daily reader of this blog. He would listen to the difficulties I encountered with writing my book and I would encourage him with his – which now will never be finished. I am so grateful to him for letting me share some of the rocky path of his illness. He made it easy for everyone, with a grace that I hope I will fully remember, along with the grace of his family. He was a man of passion, and had many dreams. A world where he was was a world where I couldn’t possibly be alone. If the joy that he gave us is as much as the grief we are experiencing now, it’s unbelievable how much joy that was… What I cling on to today is the hope that his radiance will somehow double mine, that his brightness will double mine, that his heart will make my heart bigger and better, so that I can carry him with me wherever I’ll go. He would tease me now for crying too much. He would tell me it’s time to turn a new page. But truth is, I don’t even know how to begin to let him go.

E’ vero che in questi giorni non mi riesce facile niente, tranne forse controllare un percorso in metropolitana sulla mappa di NY, dove sono stata soltanto una volta, e trovarla facile come se fosse casa mia, ma in realtà è NY che ha un suo modo di essere facile.  Ma è ironico, quasi tutti i giorni ho la possibilità di parlare con qualcuno che ha appena pubblicato un libro. Potete scommettere che anche loro hanno avuto la loro parte di intoppi, eppure una volta che la lotta è finita, parlano della scrittura come di una corsa senza inciampi. Ho trovato un bel blog sulla scrittura da Frootbat, potete leggerla qui. Facendo lo slalom fra i problemi della macchina fotografica, ho scattato qualche foto al dolce Roberto Angelini venerdì scorso quando ha tenuto il suo bellissimo concerto da noi a Radio Popolare, potete vederle nell’apposito set sul mio Flickr. Davvero niente di speciale – so cosa fanno i musicisti, li osservo e sono cresciuta con loro, ma ci vorrà un sacco di tempo prima che riesca a fare loro delle foto decenti mentre suonano. Sia scrivendo che fotografando, ho ancora qualcosa a un palmo dal naso che non riesco a vedere.

Really, nothing comes easy to me these days, except maybe checking up on the map some subway route in NYC where I’ve been only once, and finding it as easy as if it was my hometown. But then, it’s NY that has a way of being easy.  But it’s funny, almost everyday I get to talk to people who have just published a book. You can bet they went through a little bit of struggle themselves, but now that the struggle is over, they talk about writing as if it was a smooth ride all the way. I have found a nice writer’s blog in Frootbat, you can read her here. Dodging a few problems with my camera, I took some shots of the sweet Roberto Angelini last Friday night when he held his wonderful show here at Radio Popolare, you can check them up as a set on my Flickr. Nothing special, really, I know what musicians do, I study them and I grew up around them, but it’s going to take a long while before I can take decent pictures of them playing.  Both in writing and shooting, I have something under my nose that I still can’t see.

La B sta aspettando che io torni a scrivere. Io sto aspettando che il mio cuore finisca di spezzarsi.  Oggi ho visto due lucertole che si rincorrevano, nel mondo animale il gioco è dappertutto. L’articolo mensile della scrittrice Jeanette Winterson stavolta mi ha veramente mandato gambe all’aria, potete leggerlo qui.

The B is waiting for me to go back to writing. I’m waiting for my heart to stop breaking. Saw two lizards chasing each other today, play is everywhere in the animal world. Writer Jeanette Winterson March column really blew me away, have a look.