La bella e la bestia

In un talent-show coreografato come un circo moderno, che cerca, pressa e inscatola giovani cantanti promettenti per affidarli poi all’inane industria musicale italiana, dopo tre mesi ha vinto, indossando una giacca di lustrini d’oro come se ci fosse nato dentro, lo stesso che sembrava già il vincitore fin dal primo giorno, un fanciullo dagli occhi sgranati, dalla voce prodigiosa, dalla presenza scenica innata, eccentrico e principesco, che sa cantare con la stessa convinzione dal punk al jazz, dall’heavy metal a Mia Martini, e fare a fette i cantanti professionisti senza neanche sapere come. Se tolgo il talent show, e l’inane industria, e il tritacarne melodico di Sanremo a cui è destinato, e il fatto che non si sa quello che scrive o chi potrebbe scrivergli delle buone canzoni, e anche la possibilità di una gigantesca allucinazione collettiva che potrebbe aver portato milioni di persone tutte insieme a votare per lui – se tolgo tutto questo, che è tanto, so quello che ho visto: quel guizzo, quello scintillio, quel nocciolo di follia: la capacità di trasformare, emendare, affilare, forgiare quello che tutti gli altri ripetono a pappagallo, banalizzano, trascurano o gettano via, e farne un gioiello. Quando puoi inventare la moonwalk, o allontanarti di spalle con una bombetta e un bastone, e tutti capiscono perfettamente cosa stai facendo. Ti guardano volare, e temono che tu cada, e sanno che non cadrai, e provano una grande gioia.

In a talent-show coreographed like a modern circus, that seeks out young talents then presses them and boxes them up to then hand them down to the inane Italian music industry, after three months the winner – wearing a golden sequined jacket as if he was born in it – was the same guy who looked like the winner from day one, a wide-eyed boy, with a prodigious voice, innate stage presence, eccentric and princely, singing punk with the same convinction as jazz, heavy metal as well as Mia Martini, slashing out professional singers without even seemingly knowing how. If  I discount the talent-show, the inane industry, the melodic mincer of Sanremo to which he is destined, and the not knowing whether he has any good songs of his own or who could write them for him, and If I rule out the possibility of a collective hallucination that may have pushed millions of people to vote for him – if I discount all this, and I know it’s  a lot – I know what I’ve seen: that dart, that shimmer, that grain of madness: that power of transformation, amending, sharpening and forging what everybody else regurgitates, trivializes, neglects or overlooks, and making a jewel out of it.  You can then invent the moonwalk, or walk away with your bowler hat and cane, and everybody perfectly gets what you’re doing. They watch you fly, and fear for you, and know you won’t fall, and feel a great joy.

E’ fatta, sono passata, sono dall’altra parte. La realtà ha preso il posto della follia, sono orgogliosa di non essermi sottratta qualunque fosse il risultato, una gran lezione su come accogliere l’imprevisto, una gran lezione sul fatto che non dobbiamo temere di essere i vecchi noi stessi perché magari non lo siamo più, siamo qualcuno di nuovo che non conoscevamo, con una chance di essere più liberi di prima. Ora mi rifugerò a sognare via la paura. Oggi voglio celebrare le donne, la loro incredibile capacità di fornire sostegno, di adattarsi, di evolversi, e non ultimo, di ridere dei guai. E in tributo alle fantastiche amiche che ho nella mia vita – la Mole Sister, F., la Sposa, A., e perfino me stessa – spero che riusciate a vedere il bellissimo documentario di Steven Sebring su Patti Smith, Dream of life. Per quanto questo possa stupirmi, Patti Smith è ancora un modello per me, ancor più di quanto lo fosse quando avevo 18 anni. Quando ero ragazza, lei era perduta per sempre alle mie spalle, la leggenda che aveva lasciato le scene; ora sono vent’anni che è tornata, una carriera addirittura doppia rispetto a quella per cui era celebre e data per persa. Vedendo questo film, non lascia più meravigliati che non abbia mai potuto, nemmeno per un giorno, smettere di scrivere, cantare, studiare, dipingere, battersi contro la guerra, fare foto con la sua Polaroid Land, mentre cresceva due figli e seppelliva il marito, il fratello, la madre, l’adorato Mapplethorpe, il suo mentore Allen Ginsberg. Patti Smith è Anna Magnani, è una greca antica, è New York, è una femmina in un mondo di maschi con il quale è stata così brava da contrarre eterna amicizia. Ha sessant’anni, e in qualunque momento si può cogliere nella sua solenne compostezza una scintilla di fanciullezza. Se vedrete il film, guardate attentamente quando canta una canzone di Fabrizio De André al suo gatto nella cornice di una finestra velata. Il timbro della sua voce è scolpito dentro di me, e mi ricordo quando ho visto il mio primo Pollock da vicino al Moma (One: Number 31, 1950) e mi sono seduta su una panca pensando a lei. E’ così innamorata della vita che mi spaventa a morte. Ho avuto la fortuna di intervistarla due volte, e di vederla suonare in molte occasioni. L’ho vista ballare a piedi nudi su petali di rose, l’ho vista con gli stivali, con il velo, con le trecce, un tutt’uno con la sua Gibson, l’ho vista suonare il clarinetto, sussurrare, predicare, urlare. Comincia sempre pianissimo, fragile, e invariabilmente procede fino a diventare invincibile. Non l’ho mai sentita mettere insieme le parole a casaccio, non l’ho mai vista artificiosa; è una madre, un angelo punk, un dizionario vivente e una terrorizzante guardiana di fantasmi. Ha fatto di se stessa un’opera d’arte sempre in trasformazione, e le donne si meritano più poetesse che siano tutte loro.

It’s done, I’m through it, I’m on the other side. Reality has taken the place of madness, I’m proud I showed up whatever the outcome, big lesson in incorporating the unforeseen, big lesson in knowing you don’t need to be scared of being your old self  because maybe you are no longer, you’re somebody new you’ve never met before, with a chance to be much freer. I will curl up in a ball now and dream my fears away. I want to celebrate women today, their incredible ability to give support, to adapt, to evolve, and last but not least, to laugh about trouble. And paying homage to the beautiful women friends I have in my life - the Mole Sister, F., the Bride, A., even myself – I hope you will have a chance to see the great documentary film about Patti Smith by Steven Sebring, Dream of life. I am astonished at how Patti Smith is still a role model to me, even more than she was when I was 18. When I was a young girl she was lost behind me, forever the legend who had left the public scene; she’s now been back twenty years, making it double the career than the one she was notorious for and assumed as lost. Watch this film and wonder no more how she could never, not even for one day, stop writing, singing, studying, painting, fighting against war, taking photographs with her Polaroid Land, while raising two children and burying husband, brother, mother, the beloved Mapplethorpe, her mentor Allen Ginsberg. She’s Anna Magnani, she’s an ancient Greek, she’s New York, she’s a female in a male-ruled world she was bright enough to make eternal friends with. She’s 60 and you can still catch sight of that girlish sparkle anytime in her otherwise solemn composure. If you see the film, watch carefully when she sings Fabrizio De André to her cat in the frame of a laced window. The tone of her voice is sculpted within me, and I remember seeing my first Pollock from up close at the Moma (One: Number 31, 1950) and sitting down on a bench thinking of her. She’s so in love with life she scares the shit out of me. I was so lucky to interview her twice, and to see her perform many times. I’ve seen her dancing barefoot on rose petals, wearing boots, wearing veils, with tresses in her hair, one thing with her Gibson guitar, playing clarinet, whispering, preaching, yelling. She always starts soft and fragile and invariably progresses to utterly invincible. I’ve never heard her put words together sloppily, never seen her contrived; she’s a mother, a punk angel, a living dictionary and a terrifying guardian of ghosts. She has made of herself an everchanging work of art, and women deserve more poets of their own.