La bella e la bestia

E’ arrivato il fresco, ho posato le forbici, ho parlato con amici antichi e nuovi dell’effetto che fa trovarsi a riflettere sui sogni che avevi quand’eri più giovane. Ho il cervello pieno del libro, e mentre intorno incombono le classiche rogne di settembre, non farei altro giorno e notte. Scrivere è un posto dove tutto ha senso, dove tutto può essere amato senza condizioni, dove tutto serve, anche gli avanzi, i ritagli, le cose rotte. 

The crisp air has come, I laid down my scissors, I talked with friends, ancient and new, about finding yourself facing the dreams you had when you were younger. My brain is full of the book, and while the typical September troubles loom large, I wouldn’t do anthing else day and night. Writing is a place where there is sense for everything, where everything can be loved unconditionally, where everything is useful, even leftovers, cuttings, broken things.

PS aggiunto qualcosa al mio Flickr/added a few things on my Flickr :)

Oggi è una di quelle giornate in cui bisogna essere preparati a cambi di programma e nessun rimpianto. Aspettiamo i temporali.  La Sposa è tornata dagli Stati Uniti completamente entusiasta! Potrei dire che sto scrivendo ma in realtà sto tagliando. Stranamente, è quasi come scrivere, perché è un processo di chiarificazione, di svelamento. Oggi capitolo 9. Vorrei essere come Bruce Lee e volteggiare lucida e leggera con forbici d’oro.

Today is one of those days when you have to be prepared for changes in schedule and no regrets. We’re waiting for storms. The Bride is back from the States and head over heels with joy! I could say I’m writing but in truth I’m cutting. Strangely, it is almost like writing, a process of clarification and revealment. Today chapter 9. I wish I was Bruce Lee, swirling lucid and light with my golden scissors.

Il libro respira. Qua e là soffoca, ma basta liberarlo. Scrivere e riscrivere. Tradurre quello che pensavi e non hai detto chiaramente. E’ incredibile quanto forma e contenuto siano legati. Non si può chiarire la forma se non si chiarisce il contenuto. E a volte, chiarita la forma, ogni cosa si svela. E’ una scuola continua. Mi sono sempre piaciuti i crinali, quei punti alti di montagna o di mare in cui vedi di colpo alle tue spalle tutta la strada che hai fatto e dall’altra parte tutta quella che farai. Ecco, io sono lì.

The book is breathing. Sometimes it chokes, and it’s just enough to free it. Translating what I meant and didn’t say clearly enough. It’s just incredible how much shape and content are intertwined. You can’t clear up form if you don’t clear content. And sometimes, clearing up the shape is enough to reveal everything. It’s school everyday. I always loved ridges, those high spots on the mountains or over the sea, where suddenly you have a view on all your back road, and on the other side you can see your road forward. That’s where I am now.  

Sta tornando a riempirsi. Ieri sera il rumore più frequente per strada era quello delle rotelle dei trolley sull’asfalto. Oggi c’era già una tizia che urlava a squarciagola al cellulare sul balcone. Per fortuna fa meno caldo. Ieri ho letto un libro in cui c’era questa frase: “alla fine, tutti i nostri disagi vengono dal nucleo familiare chiuso in un appartamento in condominio” (ve ne parlerò nella prossima lista dei libri). Continuo a sognare un posto lontano, piccolo, in cui camminare sulla spiaggia e rendersi utili. Il libro ha bisogno di me, devo sentire se e dove respira.

It’s crowding up again. Last night the most frequent noise was that of trolley wheels on concrete. This morning there was already a woman talking loudly on her cell phone on her balcony. We’re lucky it’s less hot. Yesterday I read this book where it’s said: “in the end, all of our troubles stem from the family unit locked in an apartment in a condominium”. I keep on dreaming of a far small place, where you can walk on the beach and make yourself useful. The book needs me, I shall see if it’s breathing and where.

Non è stata esattamente una vacanza, ma ha funzionato per farmi finire gli ultimi capitoli del mio libro. Non mi ero mai sentita così piena di energia e risoluta a procedere nonostante il caldo e alcune parti veramente ingarbugliate. E’ come se il libro avesse cominciato a rotolare a valle da solo e io non avessi che da seguirlo. Gli amici hanno brindato, è stato bello. Adesso sono alla terza stesura, che significa cesellare parecchio e tagliare circa il 40% di quello che ho scritto. Ma è una bella sensazione. Oggi torno alla vita reale –  con un dubbio che mi assilla, su cosa poi sia reale e cosa no.

It wasn’t exactly holidaying, but it was good enough to finish the last chapters of my book. Never before I have felt so full of energy and resolute and kept going so easily, despite the heat and some parts being really jumbled. The book just kind of snowballed and I only had to follow it. There were a lot of toasts from friends, it felt nice. I am now into Draft 3, which means a lot of polishing and cutting almost 40% of what I’ve written. But it just feels good. I’m now back to real life - actually with a nagging doubt about what’s real and what’s not.

Questa foto è un ottimo indizio di quello che sto probabilmente facendo in questo momento: lottando col Manoscrittone. Con un po’ di aiuto dalla B…

This pic is an excellent clue of what I’m very likely doing at the moment: fighting my way through the Big Manuscript. With a little help from the B….

Ultimo giorno prima delle vacanze, e come sempre accade va tutto a rotoli: la B mi ha morso al braccio in una interpretazione da Oscar del Gatto Selvaggio, il frigo è vuoto, gli amici hanno il muso, niente riesce facile – PERO’: sono pronta per la mia sana tabella di marcia sulla scrittura del libro, nel frattempo auguro a tutti voi buone vacanze e se fate un salto sul blog vedrete qualche post qua e là. Per lasciarvi con una risata, guardate questo episodio di Shaun the Sheep con le pecore che tengono un rave nel granaio :)

Last day before the holidays, and as usually everything is crumbling down: the B has bitten my arm in a full interpretation of the Wild Cat, the fridge is empty, friends are grumpy, nothing comes easy – BUT: I am ready for my healthy writing schedule for the next 16 days, I wish you all great holidays in the meantime, and if you’ll come to visit you’ll see random posts. I want to leave you with a laugh: watch Shaun the Sheep’s episode of the sheeps rave party in the barn: )

Passata la settimana di furore, si torna alla normalità, si fa per dire :) R&D si sposano, congratulazioni, ragazzi! Recuperato il sonno perduto, un po’ meno la testa (è un’estate mooolto strana…) adesso è ora di darsi da fare; ieri ho riletto tutta la seconda stesura del libro e mi sono messa le mani nei capelli! C’è ancora tantissimo da fare, le vacanze saranno dedicate a questo -  caldo permettendo – e così farò la mia prima pausa dal blog a partire dalla settimana prossima.  C’è qualcuno di voi che utilizzerà le vacanze per fare qualcosa che non riesce a fare di solito?

The week of turmoil has passed, back to normal, so to say :) R&D are getting married, congratulations, guys! Made up for lost sleep. not so much for my head (it’s a veeery strange summer…) now it’s time to roll up my sleeves; yesterday I went through the whole second draft of my book and I was desperate! There is still so much work to do, holidays will be devoted to this – the heat notwithstanding – so I’m going to take my first leave from the blog from next week. Any of you using their holidays to do something they can’t seem to do the rest of the year?

Guardando indietro, i primi sei mesi di quest’anno sono stati fitti di avvenimenti anche traumatici. Adesso tutto sembra avere un senso. Ne esco più pulita, più decisa, più vicina a quello che sto cercando, e con qualche conto in sospeso in meno. Stamattina con A. si parlava di come a volte ci si offrano degli squarci su come sarebbe comunicare, e amare, e lavorare, se avessimo tutti perso le nostre paure, i freni, i complessi, le convenzioni, le risposte che ci diamo da soli. Che altezze vertiginose vedremmo.

Looking back, the first half of this year has been thick with trauma. Now everything seems to fall into place. I’m coming out the other end cleaner, more resolute, closer to what I’m looking for, and I have less pending issues. Early this morning with A. we talked about how sometimes we get a glimpse of how it would be to communicate and love and work if we all shed our fears, restraints, cliches, the answers we give ourselves on our own. What dizzy heights we would witness.

Mi sono resa conto di non avervi mai detto com’era andata a finire con l’inaspettata cartuccia di Polaroid 600 che mi aveva trovato il nostro tecnico.  Be’, era più che scaduta (diciamo che più che altro era scaduta da dieci anni…) e si era tutta fusa in un unico blocco, molto appiccicoso, molto puzzolente, non se n’è potuto fare niente, salvo questo improbabile “tramonto” che si è formato nell’emulsione. Oggi mi sento parecchio come quel blocchetto, comunque so che passerà domani. In ogni caso, oggi sto diventando un po’ matta per le mie foto. Ho bisogno di un modo per vedere le foto in modo da poter usare le mani (sì, le mani, hai sentito bene, cara era digitale…) per far partire dei progetti. Sapete, tipo spargendo le foto su un tavolo. Spero di trovare un modo di stampare che non mi mandi anzitempo all’ospizio. Spero che l’Impossible Project sarà davvero pronto per l’anno nuovo con una nuova pellicola per la Polaroid. Spero di trovare qualunque sia quello che sto cercando quando faccio le foto. Nel frattempo vi rimando a questa intervista con Kaylynn Deveney - cortesia di Ink on my fingers – la fotografa che ha realizzato il libretto The day-to-day life of Albert Hastings, uno dei miei progetti preferiti di sempre.

I realized I never told you what I had done about the unexpected Pola 600 pack that our tech found for me. Well, it was all more than expired (more like expired ten years ago…) and all stuck in one block, very sticky, very smelly, nothing good came out of it, except this unlikely “sunset” in the emulsion.  I feel very much like that block today, but I know it’s going to be okay tomorrow.  Anyway, I’m sort of going crazy over my photos today. I need a way to see photos so that I can use my hands (yes, my hands, dear digital age…) to establish projects. You know, like spreading prints on a table. I hope I can find a way to print that doesn’t end me up at the hospice. I hope the Impossible Project is really going to be ready by next year with a new film for Pola.  I hope I find whatever it is I am looking for when I take pictures. In the meantime, read this interview with Kaylynn Deveney - courtesy of Ink on my fingers – the photographer who made the small book The day-to-day life of Albert Hastings, one of my favourite projects ever.