La bella e la bestia

Non posso aggiungere niente a quello che ho postato ieri. Ma mi fa venir voglia di scrivere ancora di come si crea, di quell’ impulso in avanti che deriva semplicemente dal presentarsi e fare le cose. Questi sono i primi ranuncoli della stagione, fiori che mi riempiono di gioia, che parlano del sole. John Frusciante, che in questi giorni ascolto molto, nel suo blog parla proprio di forza creativa. Più lavoro al mio libro, che a sua volta parla del lavoro di qualcun altro, più mi chiedo se vengano prima i nostri processi mentali o se non sia invece proprio quello che creiamo a trasformarci di conseguenza, o a dirci con chiarezza dove siamo diretti. Possiamo dare forma a noi stessi invece di aspettare che i cambiamenti accadano? Possiamo essere diversi anche solo immaginandoci diversi? Nel senso che un pochino alla volta ricreiamo noi stessi, sfuggendo ai calchi della famiglia e della società? Comincio a crederlo. Bisogna lavorarci un bel po’, ma ce l’ho davanti. Oh, e il blog sta facendo passi da gigante, e a proposito di qualcuno che sa creare, buon compleanno, dolce M! :)

I cannot add anything else to what I posted yesterday. But it makes me want to post more on creating, the motion forward that seems to come from just showing up and doing things. These are the first buttercups of the season, flowers that fill me with joy, that speak about the sun. John Frusciante, who I listen to a lot these days, talks about creative force in his blog. The more I work on my book, which tells about somebody else’s work, the more I wonder what comes first:  isn’t what we create going to change us in return, or tell us where we’re headed? Can we shape ourselves instead of waiting for change to happen? Can we be different just by picturing ourselves differently? In the sense that bit by bit we kind of create ourselves anew, escaping the moulds of family and society? I’m starting to believe so.  It takes a lot of hard work, but it’s right in front of me. Oh, and the blog is making giant steps, and happy birthday sweet M! you certainly know about being creative :)

Mentre frugavo fra le mie carte in cerca della garanzia per la mia macchina fotografica, afflitta da quello che ho scoperto in rete essere l’attanagliante “error 99″, la B e il sole si sono fermati in un momento di reciproca adorazione.

While I was rummaging through my papers in search of the guarantee for my camera, pestered by what I have found online is the haunting “error 99″, the B and the sun kind of stopped in their tracks for a moment in mutual worshipping.

Il puro puro piacere del bianco del sole delle foglioline di menta appena tagliate e la brezza e le zampine pelose della B che si impiccia. L’energia più pura per cominciare la vostra giornata, e posterò di nuovo più tardi.

The pure pure pleasure of white and the sun and fresh cut mint leaves and the breeze and furry curious paws of nosy B. The purest energy to begin your day, and I’ll post more later.

Cerco sempre di ricatturare quella sensazione della Polaroid – qualcosa nei colori, ma soprattutto nel modo in cui posso restare sorpresa quando riguardo lo scatto. E questa foto è stata una sorpresona, oltre a ritrarre 2 delle cose che mi tolgono il fiato per la loro bellezza, quella curva della testa della B., e le gerbere arancioni in cucina. Penso sempre più spesso di fotografare meglio quello che amo. Non è una questione di familiarità, perché c’è anche un grosso elemento di sorpresa (come se li guardassi per la prima volta). No, è proprio buon vecchio amore. N. dice che dovrei aprirmi un pool su Flickr, allora vi chiedo: quanto tempo pensate possa portar via? Il fatto è che trovo il blog già impegnativo. Andrea ha postato una cosa molto speciale sui coltelli, e grazie krom999 per il paragone con la lampadina (che dolce!), penso che stiamo tutti cercando di adattarci alla crisi economica (che è anche una crisi benvenuta dei modelli che abbiamo perseguito troppo a lungo) trovando nuove cose interessanti, e ho la sensazione che quest’anno abbiamo già una messe di opportunità. Il regista inglese Julien Temple era a Milano e si è unito alla manifestazione in sostegno al Conchetta – parlando della trasformazione delle nostre città  ha detto: “abbiamo l’occasione di decidere se vogliamo essere degli esseri umani o no”. Questo post è dedicato a Gange, un grande cane buono che farà sempre parte della famiglia.

I’m always trying to recapture that Polaroid feeling – something to do with colors, but mostly, the similarity I seek for is in how much I can be surprised when I look back at the shot I’ve taken. And this was one hell of a surprise, besides catching 2 of the things that take my breath away with their beauty - that curve on the B’s head, and orange gerberas in my kitchen. I think more and more that I take my best photographs at what I love deeply. It’s not familiarity, either, because surprise is a big element (as in watchung them anew). No, it’s plain good old love. N. says I should start a Flickr pool, and so I ask you guys:  how much time does it take daily or weekly? Things is, I find blogging already quite absorbing. Andrea has posted something really special about knives, thank you krom999 for the lightbulb comparison (sweeeet), I think we’re all trying to adjust to the current economical crisis (which is also a welcome crisis in the models we have pursued for too long) finding new interesting things for ourselves, and I feel this year there is already plenty of opportunities. British director Julien Temple was in Milan and he joined the demonstration to support community center Cox18 – talking of the transformation that our cities are undergoing, he said “we have a chance to decide whether we want to be human beings or not”. This post is dedicated to Gange, a big sweet dog that will always be part of the family.

C’è qualcosa in questa luce che fa venir voglia di partire. Ogni anno a un certo punto alzo la testa e un’apertura all’orizzonte mi fa tornare in mente un posto che mi manca. La luce dischiude lo spazio e ti dice che là in fondo ci sono ancora montagne, boschi, che intorno c’è il mare, che la terra si estende a nord e a sud. E’ qualcosa di sospeso fra nostalgia e anticipazione. L’altro giorno cercando di fare una foto mi sono seduta in un posto in casa mia da cui non avevo mai guardato. D’improvviso era come stare in una stanza che non avevo mai visto, la stanza di qualcun altro.  Il mondo è tutto così, pieno di cose da guardare, di vecchi posti dove sarà come non essere mai stati. Voglia di foglie di banano, strane spezie, mare viola. E’ piuttosto strano osservare il cambio della luce anche sulla rete, sprink lo chiama “colours from the future“, a Habit of being fanno il burro,  krom999 ha pensato un po’ alla questione del silenzio e ha scritto una bella cosa, e c’è un sottile cambio di luce nelle foto di habit.

There’s something in this light that makes me want to leave. Every year at some stage I raise my eyes and some opening on the horizon reminds me of some place I miss. The light discloses space and tells you that somewhere down there there’s still mountains, woodlands, that all around there is the sea, that land stretches far North and far South. It’s something suspended between nostalgia and anticipation. The other day while trying to take a picture I sat down in a spot in my house where I usually never take a look from. Suddenly it was just like being in a room I’d never seen, somebody’s else room. The whole world’s like that, full of stuff to watch, full of old places that will be as if we’ve never been there. A desire for banana leaves, strange spices, purple sea. It’s quite strange to observe the change of light on the web too – Spring calls it “colours fom the future“, at Habit of being they’re making butter, krom999 has been thinking about silence for a while and wrote a bright thing, and there’s a subtle change of light in the pictures at habit.

Non c’è modo di esprimere quanto mi fosse mancata – come gioiscono le mie ossa e quanto il mio cuore sia pieno di delizia. Il sole. Il tepore sulla pelle e le ombre disegnate negli angoli freddi. Il primo salto gioioso della B sul davanzale per cogliere tutto il sole che può. I riflessi sulle foglie nuove e i vetri delle finestre. Andare in giro a piedi con la macchina fotografica. Il tè all’aperto a cinguettare con un’amica. La forma delle chiese e dei tetti. Guardare in su. Quel blu dipinto. Sabato, il Giorno Più Piovoso della Storia, è stato tutto chiacchierate, riposo e lettura di bozze. Domenica, il giorno del sole e delle sorprese, è stato tutto brunch e tè e passeggiate e gioco ed è finito con un fantastico, inatteso divertimento alla buona vecchia maniera rock’n'roll. Le sorprese fanno bene.

There is no possible way to express how I missed it – how much my bones rejoice and my heart is filled with delight. The sun. The warmth on the skin and the clean cut shadows in the cold corners. The first joyful leap of the B on his window sill to catch it all.  The reflections on young leaves & window panes. The walking around with my camera. Tea outside chirping away with a friend.  The shape of churches and roofs. Looking up. That painted blue.  Saturday, the Absolute Rainy Day, was all chatting, resting and proof reading. Sunday, the Sunny day of surprises, was all brunch & tea & walks & play & ended up with an amazing unexpected lot of fun the good old rock’n'roll way. Surprises are good.

Sì, scherzavo, non volevo lasciarvi con un post così misero, ma la neve stamattina (anzi, già stanotte, visto che ero sveglia a guardare il B al Superb.) mi ha lasciato esterrefatta, mi sembra un malfunzionamento della macchina del tempo che io avevo già settato su “primavera”. Per oggi qui dedichiamoci alle mappe. Durante le vacanze ho finalmente disegnato la mappa dei luoghi segreti della casa visti dalla B, una specie di “il suo punto di vista in forma di mappa”. A prendersi il tempo di disegnare uno per uno i luoghi della casa e quello che vogliono dire per la B anziché per me, ne esce una sorta di rovesciamento del mondo. La B si muove molto in basso, salta molto in alto, e la porta di casa significa che potrebbe esserci un orribile uomo della pizza col casco nascosto nel buio. Ed eccoci al potere narrativo delle mappe, che collegano punti e li fanno vivere tutti nello stesso momento, al contrario della narrazione lineare. Un bel giorno di esattamente due anni fa ero alla Hunterian Art Gallery di Glasgow per vedere la (prodigiosa) casa di Charles Rennie Macintosh. E’ un museo molto speciale, che accanto ai paravento cinesi degli anni Venti e ai paesaggi di Whistler ha cose come “la più piccola impronta di dinsoauro” o “l’architettura degli animali” (nidi, ragnatele, ecc). Fra le acquisizioni di arte contemporanea ce n’era una che mi ha folgorato: erano delle cartine disegnate a matita che raccontavano la storia di una coppia la cui casa era rimasta spaccata a metà da una frattura nel terreno in Islanda. Attraverso la mappa, con i suoi bravi punti esplosi con illustrazioni o fotografie, Ilana Halperin raccontava un’intera storia di famiglia basandosi esclusivamente su rilevazioni del terreno, formando così una sorta di narrazione per strati geologico-affettivi. Guardate il suo lavoro qui (ovviamente cliccando sui dettagli della mappa), e buona settimana a tutti!

I was joking, I didn’t want to leave you with such a poor post, but snow this morning (or, better, last night, since I was awake watching B. at the Superb.) left me speechless, like a malfunction in the time machine that I had already settled on “spring”. Today I will hang around maps here. During holidays, at last, I’ve drawn the map of secret places in the house as seen by the B, some kind of “his point of view in the shape of a map”). Taking the time to draw spots in the house one by one and what they mean to him, there comes a sort of turning the world upside down. The B stoops very low, jumps very high, and the door means there could be some horrible pizzaman with a helmet looming in the dark. This takes us to the narrative power of maps – they connect spots and make them alive all at the same time, as opposed to linear storytelling. One fine day, exactly two years ago, I was visiting the (breathtaking) house of Charles Rennie Macintosh at Hunterian Art Gallery in Glasgow. It’s a very special museum, along with Chinese gilted screens from the Twenties and Whistler’s landscapes, you can find “the smallest dinosaur footprint” and “animals architecture” (ie nests, spiderwebs, etc). Among its contemporary art acquisitions, there was one I’ve been in awe of ever since: it was a series of pencil drawn maps that told the story of a couple whose house had been cut in two by a quake in the ground in Iceland. Through the map, with different sections expanded by way of illustrations or ground level photographs, Ilana Halperin told the entire history of a family based exclusively on terrain surveys, so shaping a narration by geological-emotional layers. Watch her work here (clicking on the different spots on the map, of course), and have a great week everyone!

In questi giorni qualcosa è cambiato impercettibilmente nella luce. Come tutte le cose misteriose, è successo senza che me ne accorgessi, un momento c’era questa luce d’acciaio dell’inverno, e il momento dopo un chiarore nella pioggia, una profondità diversa delle nuvole, una luce diversa sulle pareti di casa. Lo so! E’ ancora gennaio! E anche Keri invita a diffidare delle lusinghe lontanissime della primavera – però la sento, è dietro l’angolo. Sono nata in primavera e sono una persona primaverile. D’inverno patisco terribilmente l’assenza di luce, e d’estate non sopporto il caldo. Ma con una buona primavera, una gioia incredibile si impossessa di me, e se c’è una porta per arrivarci, per me si è aperta in questi giorni. Lo so perché ho cominciato a guardare in alto quando cammino per strada (e oggi ho visto un tizio che lavava i vetri di una minuscola mansarda). Il giacinto sta facendo una performance mozzafiato, ha perfino un terzo fiore nascosto e ancora chiuso, ed è la dimostrazione vivente che il bianco può essere tutto fuorché noioso. Il profumo è così forte che la B si ferma a mezzo metro di distanza, con un’espressione ammirata ma leggermente diffidente. Ho letto tonnellate di libri nel mio dolce bozzolo duramente guadagnato, padre e fratello sono diventati fan dei miei ritratti, N. ha postato le mie foto di Esperanza Spalding sul suo blog (hey, man!) e la sposa ha comprato l’abito per il matrimonio!

Something has imperceptibly changed in the light these days. Like with all mysteries, it’s happened without me realizing, one moment there was this wintery steel light, and then the next a brightness through the rain, a different depth in clouds, a different light on the walls at home. I know! It’s still January! And even Keri warns us against the flatteries of distant Spring – but I can feel it, it’s behind the corner. I was born in Spring and I am very much a Spring person. In winter I suffer terribly for lack of light, and in the summer I can’t stand the heat. But with a good Spring, an incredible joy seizes me, and if there is a door to it, it was disclosed to me today. I know because I have started looking up while I’m walking (and today I caught sight of a man washing a tiny dormer window). The hyacinth is giving a breathtaking peformance, there’s a third flower, hidden and closed, and it’s the living proof that white can be anything but boring. The smell is so strong that the B keeps a distance, his expression awed but slightly distrustful. Read tons of books in my hard-earned sweet cocoon, father and brother are becoming great fans of my portraits, N has posted my photos of Esperanza Spalding on his blog (hey, man!) and the bride has bought her wedding dress!

Questo è uno dei miei posti preferiti di Milano, anche se ogni volta che ci torno lo trovo in uno stato di abbandono sempre più avanzato (e anche asimmetrico – di questo vi dirò qualcosa dopo il fine settimana), sebbene si trovi in pieno centro. La sposa si sposerà qui, a primavera, quando tutti questi alberi dei giardini pubblici saranno gonfi e verdi e fioriti. Ho sempre avuto una passione per le vecchie serre e i vivai; nei paesi anglosassoni ce ne sono di favolosi, soprattutto in Inghilterra, dove per coltivare il proprio amore per i fiori bisogna essere dei robusti visionari. Giornate limpide, qui, dopo tanta pioggia.

This is one of my favourite places in Milan, though everytime that I go back to it I find it in a state of worser (and asymmetrical, I’ll tell you about it) disrepair, despite it being in the heart of the city. The bride will get married here, in the spring, when all of these public gardens trees will be full and green and blossomed. I have always had a passion for hothouses and nurseries; in Anglosaxon countries they have beautiful ones, especially in England, where to nurse your love of flowers you have to be a robust visionary. Clear days, here, after all that rain.