La bella e la bestia

Oggi c’è il sole, e tutto è diverso. Il nuovo numero di Riga, stupenda rivista/libro, è dedicato allo scrittore Gianni Celati, e fra molte cose fresche e preziose ci sono anche alcuni racconti sul suo rapporto con l’immenso fotografo Luigi Ghirri. Il momento in cui ho visto per la prima volta le sue Polaroid non lo dimenticherò mai. Un commesso di libreria molto gentile ha aperto quel libro e io ho provato qualcosa di travolgente. Subito dopo ho scoperto che, guardacaso, era il fotografo preferito della Mole Sister, e da lì è cominciata un’esplorazione che dura ancora oggi.  Ma quel primo momento, quella rivelazione, per me si paragona solo alle volte in cui mi sono innamorata di qualcuno, e a pochissime altre, forse quando ho visto la B che aveva un mese, e quando sono emersa sul tetto del Metropolitan Museum, sopra le soffici chiome degli alberi di Central Park circondate dallo skyline, e il mio cuore per un attimo si è fermato. Vi ricordate una rivelazione così?

PS ho appena scoperto che le Polaroid di Ghirri saranno in mostra a Milano il mese prossimo!

Today the sun is shining, and everything is different. The new issue of Riga, beautiful magazine/book, is dedicated to writer Gianni Celati, and among many fresh and precious finds, there’s a few tales about his working relationship with immense photographer Luigi Ghirri. The moment I first saw his Polaroids I will never forget. A very kind bookshop clerk opened that book, and I was swept away. Right after that I found out that in fact he was the Mole Sister favourite photographer, and that started me on an exploration that is still going on today. But that first moment, that revelation, I can only compare to the times I have fallen in love with somebody, and very few other ones, maybe the day I saw a 1-month-old B, and when I emerged on the roof of Metropolitan Museum above the soft foliage of Central Park trees surrounded by the skyline, and my heart stopped for a second. Do you remember any revelation like this?

PS everybody visiting here from abroad, I can see you’re many and I’m very happy – please feel free to leave a comment in English anytime.

Buon Obama Day a tutti. Il papà della Polaroid, Edwin Land, diceva, “non intraprendere un progetto a meno che non sia manifestamente importante e quasi impossibile”.  Grazie a Marco che ha letto il post su Zink e mi ha mandato una cosa interessante! Questo bulbo ha dormito molto a lungo. Adesso in 4 giorni è cresciuto di un centimetro, e fra poco sarà un fiore. Impossibile non esiste. 

Happy Obama Day everyone. Polaroid’s dad, Edwin Land, used to say, “don’t undertake a project unless it is manifestly important and nearly impossible”. Thanks to Marco who read the Zink post and sent me an interesting thing! This bulb has been sleeping for a long time. Now it’s grown 1 cm in 4 days,  and shortly it will be a flower. Impossible doesn’t exist.

Forse ho trovato un modo intrigante per stampare le foto digitali. Ieri dovevo commentare l’annuncio della prossima uscita (a marzo) della Polaroid PoGo digitale con stampante incorporata. Per ora si leggono solo recensioni e non si vedono le foto, però siccome è in circolazione da un po’ la stampantina portatile Pogo su cui la macchina è modellata, si conosce già la speciale carta su cui stampa. Inutile dire che l’azienda produttrice cerca di proporla come la futura alternativa “instant” per gli appassionati rimasti orfani delle pellicole uscite di produzione, che cercano disperatamente di “polaroidizzare” le loro foto digitali con le varie texture disponibili. In realtà si tratta di una nuova tecnica che non permette di usare i vecchi apparecchi e non replica le vecchie emulsioni delle pellicole. Al contrario delle vecchie cartucce da 10 pose, il caricatore non contiene batteria, che quindi si trova nella macchina, che sarà una meno-che-compatta da 5 megapixel, per essere una digitale un po’ un giocattolo. Costerà circa 200 dollari, come la stampantina portatile. E rispetto alle vecchie Polaroid meccaniche, che producevano un esemplare unico – cioè un oggetto in sé più che una copia – visto che memorizza gli scatti su scheda SD, la PoGo permetterà di stampare più volte lo stesso scatto. Come la vecchia pellicola, l’immagine ci mette circa 1 minuto a completarsi sulla carta. Nulla si sa delle ottiche. Come un tempo, si tratterà di un sistema chiuso, e si parla già, causa bancarotta e commissariamento dell’azienda produttrice, di possibile scarsità di rifornimento della carta, la Zink. Però, come si può vedere su Flickr, qualche fan della Polaroid l’ha testata usando la stampantina collegata al cellulare o a una macchina digitale. La Zink è una cartuccia di 10 foglietti con fondo staccabile adesivo (che costa circa un terzo delle vecchie pellicole, nei pacchi grandi anche un sesto), confezionata con la stessa grafica delle pellicole anni Settanta. Produce stampate non precise, piuttosto sgranate, bluastre o verdi, e anche imprevedibili, forse più simili ai risultati della Lomo. Non contiene inchiostro e quindi non richiede cartuccia, ma usa invece una nuova emulsione (a base di zinco) che si attiva col calore. Ah-ha! Ecco quindi i fan scatenati a provare una nuova forma di “Polaroid manipulation”, che rispetto a quella vecchia non ha nemmeno bisogno della foto, solo di forme di calore, dalle dita ai termosifoni alla frizione di oggetti. Penso che anche le zampe della B avrebbero da dire la loro! Stiamo a vedere. La macchina in sé sarà deludente, ma può essere intrigante stampare su Zink con la propria. Nel frattempo non mancano i detrattori, creativi come sempre, dalla maglietta “Zink stinks” alla didascalia betchacantdothiswithzink  (scommettochequestononlopuoifareconzink). Vi auguro un bellissimo weekend – dopo le allegre scorribande con gli amici delle settimane scorse, conto che il mio sarà tranquillo, immerso nelle letture, comprensivo di una battaglia corpo a corpo con il capitolo 2 della seconda bozza del mio libro, e di vari scavi per futuri giacinti.

I may have found myself a new way to print digital photos. Yesterday I had to comment on the launch (next March) of the new digital Polaroid PoGo with instant printer enclosed. Up to now we can only read reviews but we can’t see pictures, but since the portable printer on which PoGo is based is already on the market, we know the special paper on which its prints. Needless to say, the manifacturing company tries to launch it as the instant alternative for Polaroid film orphans, who are desperately trying to “polaroidize” their digital pictures using available textures on pc. Actually it is a whole new technique, that doesn’t allow us to use our old cameras and doesn’t double the old film emulsions. As opposed to the old 10 pics cartridge, the pack doesn’t contain a battery, which is located in the camera/printer. The camera will be a 5 megapixels less-than-compact, a bit of a toy for a digital. It will cost around 200 $ like the portable printer. And compared to the old cameras, that allowed to produce only one specimen – more of an object than a copy – since it memorizes shots on an SD card, it allows to print more copies of the same shot. Like the old film, the image takes 1 minute to develop fully. We know nothing about the lens. As in the past, it will be a closed system, and there’s already rumours of discontinued avalaibility of the paper, since the company is going bankrupt. But – as we can see on Flickr, a few Polaroid fans have tested the paper by connecting the portable printer to their cell phone or digital camera. The Zink paper pack holds 10 small sheets of peelable adhesive paper, it costs a third to a sixth of the old film, and it’s wrapped up in the classic Seventies design package. As of now, it gives unprecise, grainy, bluish or greenish and kind of unpredictable prints, maybe closer to a Lomo print. It doesn’t contain ink nor cartridge, but instead uses a new zinc dye emulsion that is activated by heat. Ah-ha! There you go, crazy Polaroid fans trying to get a new form of “Polaroid manipulation”, that doesn’t even need a photo, just heat sources, from fingers to heaters to objects friction. I guess the B paws would have something to say too! Let’s wait and see. The camera may be disappointing, but it could be intriguing to print on Zink paper. In the meantime detractors abound, as creative as ever, from the “Zink stinks” t-shirt to the caption “betchacantdothiswithzink”. I wish you all a wonderful weekend – after the continuous partying with friends of the last weeks, hopefully mine will be quiet, immersed in reading, including a hand-to-hand combat with chapter 2 of my book second draft, and a bit of digging for future hyacints.

Questa è la mia Mole Sister, la miglior amica che si possa avere al mondo, e oggi voglio proprio mandarle un abbraccio. Mai come guardando questa sua foto mi rendo conto dei limiti che la discrezione impone nei blog, almeno in quasi tutti quelli individuali, popolati come sono (e lo diventerà presto anche questo!) di mani, schiene, nuche, gomiti e piedi, invece che di volti come il ritratto vero e proprio vorrebbe. Ma a me sembra che ci sia in questo una certa dolcezza. Prima di tutto quella di proteggere gli innocenti – a dimostrazione di come il blog, anche il più sincero, sia sempre una creazione di fiction – ma anche quella di cogliere negli scorci, nei dettagli, nei piccoli gesti, un po’ del carattere delle persone. Questa, in fondo, è proprio la mia Mole Sister quando ci mettiamo una di fronte all’altra a raccontarci e a discutere, letteralmente sedute al tavolo di cucina. E questo mi porta a un’altra riflessione. Quasi tutti i blog che amo di più, soprattutto quelli realizzati da donne, sono spiccatamente intimi sia negli scritti che nelle fotografie. Non si tratta solo, credo, del fatto che da sempre le donne sono state costrette a coltivare di più la dimensione della casa, del nido, delle cure quotidiane, ma anche del fatto che molte di queste donne – artiste, artigiane, autrici – lavorano a casa e postano da casa, e anche per proteggere gli innocenti provano a evocare la loro vita, i loro amori, i loro viaggi attraverso il ritratto degli oggetti, del cibo, dei rituali domestici. Al gusto di alcune credo non sia estraneo neanche il fatto che le donne sono state sottoposte a tanti anni di fotografia pubblicitaria incentrata sui piccoli oggetti, i gioielli, i dettagli del trucco, gli still-life di cucina. Sia come sia, mi sento molto vicina alle esplorazioni di tante di loro, e trovo che legandosi uno all’altro formino una catena di idee, di sensibilità, di preoccupazioni e di sogni che travalica le nazionalità, il mestiere, la lingua. Oggi voglio segnalarvi che Abby ha ricevuto della pellicola Polaroid per Natale, che Amanda non ne ha più ma fa sempre cose bellissime, che Susannah ha una storia impressionante e di sicuro sa fotografare. E ogni giorno trovo qualcosa di nuovo, come il blog di Sprink dall’Inghilterra, e la nuova impresa di habit, a proposito di piccoli fatti domestici. Che rapporto avete con le piccole cose?

This is my Mole Sister, the best friend one can have in the world, and today I just want to send her a hug. Looking at this picture of her it is clearer to me than ever how big are the limits that discretion imposes on blogs, especially the very personal ones, full as they are (and this one will get like that very soon!) of hands, backs, napes, elbows and feet, as opposed to faces, like proper portraits prescribe. But it seems to me that there’s a certain sweetness in that. First of all the sweetness of protecting the innocents – showing how even the sincerest of blogs at the end of the day is a fictional creation – but also the sweetness of catching a bit of the character of people in glimpses, details, small gestures. This is, in the end, exactly my Mole Sister sitting in front of me while we tell each other stories, literally sitting at the kitchen table. And this brings me to another thought. Almost all the blogs I love the most, especially the ones by women, are markedly intimate both in writing and photographs. I don’t think this is only because women were always forced to cultivate more the realm of the house, the nest, the daily care, but also because many of these women – artists, craftswomen, authors – work and post from home, and that again to protect the innocents they try to conjure up their lives, their loves, their travels through the portrait of objects, food, domestic rituals. I guess it is also not irrelevant that women in general have been subject to many years of commercial photography based on small objects, jewels, make-up details, food still-lives. Whatever that is, I feel very close to their explorations, and I find that they form a chain of ideas, perceptions, dreams and worries that transcend nationality, job, language. Today I want to tell you that Abby got Polaroid film for Christmas, that Amanda ran out of it but still she’s doing great stuff, and that Susannah has an incredible history and sure she can take a picture. Every day I find something new, like Sprink from England, and the new habit enterprise. What relationship do you have with small things?

Stesa dall’influenza, con tutte le ossa dolenti, ho sognato che facevo la stunt per Starsky & Hutch (giuro) – sfortunatamente potevo usare soltanto il braccio destro e un non molto incoraggiante orecchio destro. Probabilmente noi viviamo spesso sul confine di questo mondo onirico in cui tutto è possibile, e anche senza necessariamente ricorrere ai vecchi esperimenti psichedelici, è probabile che ne abbiamo un profondo bisogno. E’ il mondo in cui gli amanti bisbigliano fra loro in una lingua segreta, il modo in cui sussurriamo all’orecchio dei bambini e degli animali. E’ il mondo in cui la mia realtà di un mattino d’inverno corrisponde a qualcosa di leggermente difettoso e sfuocato, ma in qualche modo più vero di un ritratto fedele. E’ il messaggio che l’imprevedibile pellicola Polaroid mi ha infuso per cinque anni (grazie alla Mole Sister e a suo marito Il Fotografo, ai quali devo quasi tutto quello che so di fotografia). Ora è una fase chiusa, ma ho imparato: devo ascoltare e osservare, permettermi di sbagliare, essere sfrontata, fidarmi del processo (e anche, come diceva Robert Capa, andare più vicino). Sì, non solo nella fotografia. Già che ci siamo, mentre io domo la mia digitale, se volete conoscere persone molto creative affamate di pellicola Polaroid che stanno facendo attivamente qualcosa perché venga rimessa in produzione, guardate qui. Mentre a Paper Cameras trovate una brava fotografa. Ditemi qualcosa di vecchio che amate.

ps mi sono appena accorta che la stupenda Mav sta chiudendo il suo blog, uno dei miei preferiti – dateci un’occhiata prima che sia troppo tardi e continuate a seguire le sue fotografie su 3191.

Knackered by the flu, with all of my bones hurting, I dreamt I was a stuntswoman for Starsky & Hutch (yes) – unfortunately I could only use my right arm and a not very encouraging right ear. Most of the time we probably live on the edge of this dream world where everything is possible, and even without going back to the old psychedelic experiments, we probably need that world very badly. It’s the world where lovers whisper to each other in a secret language, the way we murmur in the ears of babies and pets. It’s the world where my truth of a winter morning corresponds to something slightly damaged and out of focus, but somehow truer than a precise portrait. It is the message that unpredictable Polaroid film gave me for five years (thanks to the Mole Sister and her husband The Photographer – I owe them almost everything I know about photography). It’s now gone, but now I know: I need to look and listen, to afford mistakes, to be bold, to trust the process (plus, as Robert Capa used to say, to get closer). Yes, that is, not only in photography. By the way, while I tame my digital, if you want to know very creative people starving for Polaroid film and doing actively something to get it back, check here. At Paper Cameras you’ll find a talented Polaroid photographer. Tell me something really old that you love.

ps I just realized that the wonderful Mav is closing down her blog, one of my favorites. Check her out before it’s too late and then follow her photography on 3191.

In questi giorni ho consegnato la mia piccola parte di un progetto molto bello, che elencherò quando sarà pronto in un’apposita sezione dei link (avete visto che la B non ha resistito e ha già linkato un po’ di creature?), e adesso è arrivato il momento di tornare a un altro progetto, tutto mio, che avevo messo a raffreddare per un po’. La mia amica A. si sposa e terrà un ironico diario dell’avvento al grande giorno che promette grandi cose. Qui sopra una delle prime foto scattate con la nuova macchina (una scena piuttosto tipica a casa mia). Il prodigio digitale in sé, con tutte quelle possibili scelte incorporate, mi riempie di meraviglia. Adesso sto cercando di capire da che parte si comincia per sabotare la diabolica perfezione di questo giocattolo. So che non potrò mai ritrovare la vecchiezza folle e ombrosa della SX-70, ma devo capire come fare a spezzare questo schema pensato per non sbagliare niente. Tutto sommato, credo che la questione sia spesso tutta qui. Come ci regoliamo per trasmettere calore, personalità, sporcature, errore, insomma – vita, a quello che otteniamo dalle macchine? Ieri sera ho visto suonare un breve set acustico a uno dei gruppi che mi sono più cari, gli Afterhours, e continuo a trovarli traboccanti di questo preciso spirito – pura energia anche sporchissima, anche in condizioni difficili, perché l’idea è che, se riusciamo a concentrarci, quello che ci godiamo è il processo, non il risultato. Sono le cose che mi ha insegnato anche Keri Smith, una perla rara. Ho avuto la fortuna di intervistarla qualche giorno fa e spero che il suo spirito così cristallino porti fortuna al blog.  Anche F, pensando alle fotografie, sta proprio riflettendo su quali sono quelle piene di vita – indeterminate, fluttuanti, reali – e quelle statiche, perfettamente calcolate.  In un certo senso, la vita non è intera, non è ferma, non è inquadrata, non è a fuoco. 

I have just delivered my small part in a nice project I will list here in a proper section of the sidebar links in the future (have you seen what happened? The B has already linked a few fellow creatures). Now is the time to go back to another project, which is all mine and I had layed down to chill out for a while. My friend A is getting married and she’s going to keep a funny diary about her work in progress which is very promising. Here above you can see one of the first pics I took with the new camera (very daily scene over at my house). I am very much in awe of the digital prodigy itself, with all its different options, but now I am trying to understand how I can sabotage its diabolical perfection. I know I will never be able to get back the shadowy oldish crazyness of SX-70, but I need to find a way to break this scheme which was meant to prevent us from failing. Most of the time this is exactly the whole matter. How do we give warmth, personality, rough edges, mistakes, life, that is, to the stuff that we obtain from machines? Last night I attended a short acoustic set by one of the bands that are most dear to me, Afterhours, and they’re still brimming with exactly that spirit: pure energy, even when rough, even in difficult environments, because if we can concentrate on what we’re doing, what we enjoy is the process, not the product. It’s the same thing that I have learnt from Keri Smith, rare jewel. I was so lucky to have an interview with her a few days ago, and I hope her crystal clear spirit will bring luck to the blog. Also F, thinking about photography, is pondering over this: which are pictures full of life – indetermined, fluctuating, real – over those that are dragging, fixed, perfectly concocted. In a certain way, life is not whole, is not still, is not framed, is not in focus.

Oggi fa freddissimo, e c’è un gran silenzio. Tutto dorme, e forse è proprio questo il momento giusto per cominciare. Vengo dalla carta, dai microfoni e dalle Polaroid, quindi abbiate pazienza con me come se fossi una vecchietta centenaria! Quanto alla B., lui nemmeno parla, anche se si fa capire molto bene. Sto imparando wordpress, php e fotografia digitale tutto in una volta. Ci vorrà un po’, ma mi farò trovare. Mentre scrivo, a Parigi sta nevicando. Oggi a Milano ci vorrebbe una casa sui tetti per vedere bene questi pennacchi di foglie in fiamme contro il cielo blu polare: sono del colore della coda delle volpi.

Today is very cold, there’s a big silence. All is asleep, and maybe this is just the right time for starting. I come from paper, microphones and Polaroid, so bear with me as if I was a centenary old lady! As to the B, he doesn’t even know how to speak (he makes himself perfectly understood, though). I’m learning wordpress, php and digital photography all at once. It’s going to take a while, but I’m going to let myself be found. As I write, it’s snowing in Paris. Today in Milan it would take a house upon the roofs to enjoy these flaming plumes of leaves against the polar blue sky: they are the color of foxes tails.