La bella e la bestia

Non ve l’aspettavate più, eh? Dopo tanto tempo, la lista dei libri scelti fra quelli degli ultimi mesi (mentre sto leggendo Freedom di Jonathan Franzen!)/After along time, a choice of books from those I’ve been reading in the last few months (while I’m reading the new Jonathan Franzen, Freedom!)

Colum McCann, “Questo bacia vada al mondo intero”/“Let the great world spin” – un romanzo su New York di gigantesca potenza. Struttura ad incastro, tutti i personaggi si muovono all’ombra della traversata del funambolo francese Philippe Petit che tese un filo tra le Torri Gemelle nell’agosto del 1974/Incredibly powerful New York novel, jigsaw structure, all characters move in the shadow of funambolist Philippe Petit stretching a cable between the Twin Towers in August 1974.

Luigi Ghirri, “Lezioni di fotografia” – le lezioni del maestro agli studenti di fotografia di Reggio Emilia/the master’s lessons to his students of photography in Reggio Emilia

John Curran, non tradotto/“Agatha Christie’s secret notebooks” – Curran ha avuto accesso alle centinaia di quaderni di scuola su cui Agatha Christie prendeva appunti per inventare i suoi gialli. Per appassionati/Curran had access to the hundreds of school notebooks where Agatha Christie took notes to create her books – for maniacs.

Martin Stannard, non tradotto/“Muriel Spark – the biography” – un lavoro impressionante sulla vita della scomparsa, misteriosa scrittrice/stunning work about the life of the late mysterious writer

Jabbour Douaihy, “Pioggia di giugno” – scrittore libanese, una voce incredibile, il primo capitolo è un capolavoro/Lebanon writer, incredible voice, the first chapter is a masterpiece

Maurizio Giammusso, “Vita di Eduardo” – biografia di De Filippo e di un mondo quasi perduto/a biography of Eduardo De Filippo and the story of world that is almost gone.

David Nicholls, “Un giorno”/“One day” - romanzo dalla struttura stupenda (la stessa giornata ogni anno nel corso di tutta la vita di due personaggi che si amano senza stare insieme), quando sono giovani pessimi dialoghi da sit-com, poi la storia cresce e diventa molto coinvolgente/great structure (the same day every year for the life of two characters), very bad tv dialogues when the’yre young, then the story grows and becomes gripping

Paolo Sorrentino, “Hanno tutti ragione” - per me, il miglior romanzo in italiano di quest’anno, dal regista de Il Divo – denti molto, molto affilati e un vero umanista/best Italian novel of the year, from the director of Il Divo – very very sharp teeth and real humanist/

John Muir, “La mia prima estate sulla Sierra“/“My first summer in the Sierra” – la prima esplorazione sul posto del grande camminatore, naturalista e scrittore  che ha contribuito a far nascere il parco di Yosemite, (tradotto splendidamente)/the first on the spot exploration of the great trekker, naturalist and writer who contributed to the creation of Yosemite national park

Iain Sinclair, “London Orbital”/“London Orbital” - l’instancabile flaneur contemporaneo dei non-luoghi al suo meglio/the tireless contemporary flaneur of non-places at his best

Patti Smith, “Just kids”/“Just kids” - l’arte, la New York degli anni Settanta, un grido d’amore per l’anima gemella Robert Mapplethorpe, lei avviata verso il rock’n'roll, lui verso la fotografia – mi ha spezzato il cuore/art, 70′’s New York, a cry of love for the twin soul Robert Mapplethorpe, she on her way to rock’nroll, he on his way to photography – heartbreaking

Jonathan Lethem, “Chronic City”/“Chronic City” - un intero romanzo newyorchese su un personaggio noto dai racconti di Lethem, il critico rock Perkus Tooth – quasi illeggibile eppure l’ho amato/an entire NY novel about one well known  character from Lethem’s short stories, the rock critic Perkus Tooth – almost unreadable but I loved it

Joseph Campbell, non tradotto/“The hero’s journey” – un’intervista/documentario al grande antropologo che ha lavorato sui miti comuni dell’umanità/a life interview with the great anthropologist ho worked on common human myths

Jonathan Coe, “I terribili segreti di Maxwell Sim”/“The terrible privacy of Maxwell Sim” – l’ultimo romanzo di Coe: ottime idee, risultato magro, didascalico/Coe’s latest novel: great ideas, poor result, didascalic

Ieri è stata una giornata grossa. Lavorare al libro al mattino, parlare con Patti Smith nel pomeriggio del suo legame sacro con Robert Mapplethorpe, e i miei di legami sacri la sera. Non ho avuto cuore di tirar fuori la macchina fotografica, così ho fatto uno scatto di quello che lei mi ha lasciato.

Yesterday was a big day. Working on the book in the morning, talking to Patti Smith in the afternoon about her sacred bond with Robert Mapplethorpe, my own sacred bonds in the night. I couldn’t find heart to use my camera, so I took one shot of what she has left me.

Buona nuova settimana a tutti – qui è tempo di bilanci, chiusure, aperture e chiaroveggenza, né bello né brutto di per sé, solo un tempo da seguire come un fiume per vedere dove va.  Oggi è un giorno di creature: Patti Smith ha incontrato il pubblico ieri sera a Milano e ha cantato qualche canzone – la versione a-cappella di Because the night è stata prodigiosa. M. e il gruppo sono tornati a casa da un mondo di cartone, ci è voluto tanto lavoro e parecchia lucidità per uscirne sani, sono così orgogliosa di loro e di quello che hanno ottenuto senza compromettere neanche un po’ della loro natura. A proposito di premi, Sean Penn ha ricevuto un Oscar per il suo ruolo in Milk - un essere veramente intenso, potete vedere il suo discorso di accettazione qui. Mimì ha pubblicato il suo nuovo romanzo dopo 5 anni, e oggi ha un reading in città. Il mio libro ha ricevuto un’imprevista iniezione di energia ieri sera, e così oggi comincio seriamente i Grandi Lavori. La mia rosa nata al supermercato ormai è  così cresciuta che le ho preparato un vaso più grande, e il narciso che mi ha dato F. ha ereditato quello piccolo. Gran bel pasticciare con la terra, e la B. è stata in brodo di giuggiole tutto il fine settimana perché stavo a casa, formidabile creatura.

I wish you all a great new week - time for assessments, closures, openings and clairvoyance here, neither good nor bad in itself, just a time that needs to be followed like a stream to see where it takes. Today is a day for creatures: Patti Smith met the audience in Milano last night and she sang a couple of songs – the a-cappella version of Because the night was a prodigy. M. is back with the band from a cardboard world, it took a lot of work and clarity to stay sane, I’m so proud of the guys and what they achieved without compromising one bit. Talking of prizes, Sean Penn got an Academy Award last night for his role in Milk, such an intense being, his acceptance speech here. Mimì has his new novel out after 5 years, and he’s reading in town today. My book got an unforeseen energy injection last night, so today I’m seriously starting the Great Works. My supermarket rose is so tall now that I fixed her a bigger vase, and the narcissus that F. gave me inherited the smaller one. Lots of fun playing with the dirt, and the B was in raptures all weekend at having me home, amazing creature that he is.

E’ fatta, sono passata, sono dall’altra parte. La realtà ha preso il posto della follia, sono orgogliosa di non essermi sottratta qualunque fosse il risultato, una gran lezione su come accogliere l’imprevisto, una gran lezione sul fatto che non dobbiamo temere di essere i vecchi noi stessi perché magari non lo siamo più, siamo qualcuno di nuovo che non conoscevamo, con una chance di essere più liberi di prima. Ora mi rifugerò a sognare via la paura. Oggi voglio celebrare le donne, la loro incredibile capacità di fornire sostegno, di adattarsi, di evolversi, e non ultimo, di ridere dei guai. E in tributo alle fantastiche amiche che ho nella mia vita – la Mole Sister, F., la Sposa, A., e perfino me stessa – spero che riusciate a vedere il bellissimo documentario di Steven Sebring su Patti Smith, Dream of life. Per quanto questo possa stupirmi, Patti Smith è ancora un modello per me, ancor più di quanto lo fosse quando avevo 18 anni. Quando ero ragazza, lei era perduta per sempre alle mie spalle, la leggenda che aveva lasciato le scene; ora sono vent’anni che è tornata, una carriera addirittura doppia rispetto a quella per cui era celebre e data per persa. Vedendo questo film, non lascia più meravigliati che non abbia mai potuto, nemmeno per un giorno, smettere di scrivere, cantare, studiare, dipingere, battersi contro la guerra, fare foto con la sua Polaroid Land, mentre cresceva due figli e seppelliva il marito, il fratello, la madre, l’adorato Mapplethorpe, il suo mentore Allen Ginsberg. Patti Smith è Anna Magnani, è una greca antica, è New York, è una femmina in un mondo di maschi con il quale è stata così brava da contrarre eterna amicizia. Ha sessant’anni, e in qualunque momento si può cogliere nella sua solenne compostezza una scintilla di fanciullezza. Se vedrete il film, guardate attentamente quando canta una canzone di Fabrizio De André al suo gatto nella cornice di una finestra velata. Il timbro della sua voce è scolpito dentro di me, e mi ricordo quando ho visto il mio primo Pollock da vicino al Moma (One: Number 31, 1950) e mi sono seduta su una panca pensando a lei. E’ così innamorata della vita che mi spaventa a morte. Ho avuto la fortuna di intervistarla due volte, e di vederla suonare in molte occasioni. L’ho vista ballare a piedi nudi su petali di rose, l’ho vista con gli stivali, con il velo, con le trecce, un tutt’uno con la sua Gibson, l’ho vista suonare il clarinetto, sussurrare, predicare, urlare. Comincia sempre pianissimo, fragile, e invariabilmente procede fino a diventare invincibile. Non l’ho mai sentita mettere insieme le parole a casaccio, non l’ho mai vista artificiosa; è una madre, un angelo punk, un dizionario vivente e una terrorizzante guardiana di fantasmi. Ha fatto di se stessa un’opera d’arte sempre in trasformazione, e le donne si meritano più poetesse che siano tutte loro.

It’s done, I’m through it, I’m on the other side. Reality has taken the place of madness, I’m proud I showed up whatever the outcome, big lesson in incorporating the unforeseen, big lesson in knowing you don’t need to be scared of being your old self  because maybe you are no longer, you’re somebody new you’ve never met before, with a chance to be much freer. I will curl up in a ball now and dream my fears away. I want to celebrate women today, their incredible ability to give support, to adapt, to evolve, and last but not least, to laugh about trouble. And paying homage to the beautiful women friends I have in my life - the Mole Sister, F., the Bride, A., even myself – I hope you will have a chance to see the great documentary film about Patti Smith by Steven Sebring, Dream of life. I am astonished at how Patti Smith is still a role model to me, even more than she was when I was 18. When I was a young girl she was lost behind me, forever the legend who had left the public scene; she’s now been back twenty years, making it double the career than the one she was notorious for and assumed as lost. Watch this film and wonder no more how she could never, not even for one day, stop writing, singing, studying, painting, fighting against war, taking photographs with her Polaroid Land, while raising two children and burying husband, brother, mother, the beloved Mapplethorpe, her mentor Allen Ginsberg. She’s Anna Magnani, she’s an ancient Greek, she’s New York, she’s a female in a male-ruled world she was bright enough to make eternal friends with. She’s 60 and you can still catch sight of that girlish sparkle anytime in her otherwise solemn composure. If you see the film, watch carefully when she sings Fabrizio De André to her cat in the frame of a laced window. The tone of her voice is sculpted within me, and I remember seeing my first Pollock from up close at the Moma (One: Number 31, 1950) and sitting down on a bench thinking of her. She’s so in love with life she scares the shit out of me. I was so lucky to interview her twice, and to see her perform many times. I’ve seen her dancing barefoot on rose petals, wearing boots, wearing veils, with tresses in her hair, one thing with her Gibson guitar, playing clarinet, whispering, preaching, yelling. She always starts soft and fragile and invariably progresses to utterly invincible. I’ve never heard her put words together sloppily, never seen her contrived; she’s a mother, a punk angel, a living dictionary and a terrifying guardian of ghosts. She has made of herself an everchanging work of art, and women deserve more poets of their own.