La bella e la bestia

Erano come il sole!

They were like the sun!

Oggi non è una gran giornata e mi sembrava di non avere niente da scrivervi. Poi ho intervistato il giovane scrittore marocchino Abdellah Taïa. Alla fine della nostra conversazione ha concluso: “per me la letteratura vuol dire giocarsi la pelle”.

Today is not a great day, and I felt like I didn’t have anything to post.  Then I had an interview with the young Moroccan writer Abdellah Taïa. At the end of our conversation he just closed like this: “To me literature is about putting your life at stake”.

Ancora un po’ di mal di mare, sto stilando la Lista per domani e controllando i voli per vedere B. a Stoccolma (mi piace molto la Trilogia della Recessione che sta facendo in questi giorni negli Stati Uniti), sono irrequieta e tutto mi sembra un po’ stagnante, penso che userò le vacanze di Pasqua per fare quello che facevano le nonne: pulizie di Pasqua! Ho bisogno di cambiare alcune cose in casa, con tutta quella luce che arriva adesso, e di torturarmi un altro po’ al computer per spingere il mio libro da uno stato a un’altro. La B. passa la maggior parte del tempo sul suo davanzale, e adora quando i vicini lo salutano. Come anticipato mi sono presa una copia di Christian the Lion al Barnes & Noble di Union Square, e una delle caratteristiche salienti del cucciolo di leone che abitava sul retro di un negozio di mobili a Londra nel ‘69 era la sua assoluta convinzione di essere superiore a chiunque avesse intorno – in modo nobile, in modo gentile, con condiscendenza, ma comunque superiore – insomma, il re della savana.  Be’, su una scala più piccina, devo dire che la B. ha tutta l’aria di essere convinto che tutto quello che accade sia stato progettato per la sua curiosità e il suo divertimento. E’ buffo, ma ogni volta che lo noto mi dà una grande gioia. Sto sperimentando un po’ con le mie foto di New York,  potete vedere un set abbastanza abbondante sul mio Flickr, anche se mancano le foto a cui tengo di più, che sono i ritratti, quelli me li godrò a casa. Quella qui sopra è una delle mie preferite, spero che vi piaccia ;)

Still a little bit seasick, I’m planning The List for tomorrow and checking flights to see B. in Stockholm (I love the Recession Trilogy he’s playing these days in the US!), I’m restless and everything feels kind of stuck now, I think I’ll use Easter holidays to do exactly what Grandmas used to do: Easter cleaning! Need a bit of change in the house, with all that light coming in, and more brain-torturing on my computer to shift my book from one state to the next. The B spends most of his time on his windowsill and loves neighbours greeting him: as I anticipated, I bought myself a copy of Christian the Lion at Union Square’s Barnes & Noble, and one of the most notable features of the lion cub who used to live in the back of a furniture shop in London in ‘69 is his absolute convinction of being superior to anyone else around him – nobly so, kindly so, condescendingly so, but superior nonetheless – king of the savannah, that is. Well, on a tinier scale, I have to say that the B. looks pretty much convinced anything that happens was planned for his curiosity and amusement. Funnily enough, it gives me a great joy anytime I notice.  I’m experimenting a little bit with my New York photos, you can see quite an extensive set at my Flickr, though missing the photos I care most for, that is, individual portraits, something I am going to enjoy at home. This one above is one my favourites, I hope you enjoy it ;)

Per festeggiare i primi tre mesi pieni di questo blog, potrei accettare il consiglio di F., che mi ha suggerito di postare una colonnina sui libri – giusto delle liste di libri in italiano e in inglese che mi stanno piacendo. Potrei magari postarlo ogni fine del mese, cominciando da lunedì prossimo. Nel frattempo vi spedisco su uno dei blog di libri in inglese meglio informati in assoluto, The Elegant variation dello scrittore Mark Sarvas. Per oggi è tutto, un po’ di doveri mi chiamano, e poi stasera si festeggia la Mole Sister,  e nel weekend spero di placare il senso di colpa per i Grandi Lavori, di nuovo arenati. Buon fine settimana a  tutti!

To celebrate the first 3 full months of this blog, I could accept F.’s idea, who suggested I could post a book column – just a list of suggestions of books in Italian and in English that I’m enjoying. I could maybe post it at the end of every month, and we could start next Monday. In the meantime I direct you to one of the best informed blogs on all things bookish (for the English speaking world), writer Mark Sarvas’s The elegant variation. I’m done for today, duties call, plus tonight we’re celebrating the Mole Sister, and hopefully during the weekend I will sedate guilt for the Great works who are again at a standstill. Happy weekend everyone!

Sto sperimentando un po’ con il concetto di abbondanza. Mi sveglio con la sensazione che il tempo che userò in ogni giornata sia come la montagna di dollari di zio Paperone. Per ogni spazio che sembra ridursi sembra essercene un altro che si espande. Ho imparato molto sul dire di sì da Nathalie Goldberg (che scopro oggi ha realizzato un film sui luoghi di Bob Dylan!), da Keri Smith (che sta completando il suo nuovo libro – non vediamo l’ora, Keri!!), da Christine Mason Miller (che mi ha anche spinto a leggere May Sarton) - ma sapete quanto è grande la differenza fra quello che capiamo razionalmente e il momento in cui lo sentiamo accadere. Le ultime settimane sono state un insegnamento sul dire di sì. Dire di sì perché non è vero, per nessuno, che ci sarà sempre tempo per tutto. Perché certe volte un sì apre la strada ad altri innumerevoli sì. Perché dire di no è sterile e lascia tutto com’è, anzi l’illusione che tutto resti com’è, mentre è nella natura delle cose cambiare di continuo. Dire di sì perché quello che non è ancora possibile potrebbe diventarlo domani. Per aprirsi nuove strade, per prendere un bel respiro, perchè è meglio un’inerzia positiva, che si muove in avanti, piuttosto che un’inerzia che rallenta e frena. Il sì è una specie di spinta, di spalancamento, e sembra renderci più padroni della nostra vita, spostando le nostre energie sulle cose che per noi contano di più. Dire di sì è un segno di fiducia nell’abbondanza. C’è una vecchia canzone dei Waterboys che diceva “ce n’è sempre ancora, dopo ce n’è sempre ancora”. Un insegnamento prezioso che si dà agli scrittori è di non tenere da parte le idee, di usarle con la fiducia che ce ne saranno sempre di nuove, che le idee si rigenerano in continuazione. Anzi, più le usi più ne arrivano. A dirla tutta, dire di sì non è sempre facile, particolarmente in tempi di recessione, di austerità, di fatica. Ma certi sì che pronunciamo nell’intimo sembrano a volte mandare un segnale – solo apparentemente muto – a quello che ci circonda, rendendo possibile l’abbondanza contro ogni probabilità. Forse noi siamo muti, ma il mondo là fuori decisamente non è sordo.

I’m experimenting a bit with the concept of abundance. I wake up in the morning with the feeling that the time I have to use every day is like Scrooge McDuck’s mountain of dollars. For every space in my life that seems to shrink, there is another one expanding. I learnt an awful lot on saying yes from Nathalie Goldberg (and today I found out she has made a film about Bob Dylan’s places!), from Keri Smith (who is completing her new book – can’t wait, Keri!!), from Christine Mason Miller (who also brought me to read May Sarton)  – but you know how big is the difference between understanding something on a rational level and actually feeling it happen. The last few weeks have taught me a lot about saying yes. Saying yes because it’s not true, for no one, that there will always be time for everything. Because sometimes one yes opens up the road to countless more yeses. Because saying no is sterile and leaves everything the way it is - actually the illusion of leaving things like they are, because it’s in their nature to be everchanging. Saying yes because what is not yet possible might become possible tomorrow. Saying yes to open new roads, to take a deep breath, because a positive, forward inertia is so much better than one that slows you down and brings you to a halt. Yes is a sort of push, of wide opening, and it looks like it can make us so much more the masters of our own lives, helping us shift our energies onto the things that count to us. Saying yes is a sign of trust in abundance. There is one old Waterboys’ song that goes: “there is always more, there is always more after”.  One precious teaching writers often get is not to save up on ideas, to use them, trusting that there will always be new ones, because they perpetually regenerate. Actually, the more we use them, the more they keep on popping up.  To say it like it is, saying yes is not always easy, particularly in times of recession, austerity and struggle. But some yeses that we pronounce within us seem sometimes to send a signal – only apparently mute – to what surrounds us, making abundance possible against all odds. Perhaps we are mute after all, but there’s a world outside that is decidedly not deaf.

E’ fatta, sono passata, sono dall’altra parte. La realtà ha preso il posto della follia, sono orgogliosa di non essermi sottratta qualunque fosse il risultato, una gran lezione su come accogliere l’imprevisto, una gran lezione sul fatto che non dobbiamo temere di essere i vecchi noi stessi perché magari non lo siamo più, siamo qualcuno di nuovo che non conoscevamo, con una chance di essere più liberi di prima. Ora mi rifugerò a sognare via la paura. Oggi voglio celebrare le donne, la loro incredibile capacità di fornire sostegno, di adattarsi, di evolversi, e non ultimo, di ridere dei guai. E in tributo alle fantastiche amiche che ho nella mia vita – la Mole Sister, F., la Sposa, A., e perfino me stessa – spero che riusciate a vedere il bellissimo documentario di Steven Sebring su Patti Smith, Dream of life. Per quanto questo possa stupirmi, Patti Smith è ancora un modello per me, ancor più di quanto lo fosse quando avevo 18 anni. Quando ero ragazza, lei era perduta per sempre alle mie spalle, la leggenda che aveva lasciato le scene; ora sono vent’anni che è tornata, una carriera addirittura doppia rispetto a quella per cui era celebre e data per persa. Vedendo questo film, non lascia più meravigliati che non abbia mai potuto, nemmeno per un giorno, smettere di scrivere, cantare, studiare, dipingere, battersi contro la guerra, fare foto con la sua Polaroid Land, mentre cresceva due figli e seppelliva il marito, il fratello, la madre, l’adorato Mapplethorpe, il suo mentore Allen Ginsberg. Patti Smith è Anna Magnani, è una greca antica, è New York, è una femmina in un mondo di maschi con il quale è stata così brava da contrarre eterna amicizia. Ha sessant’anni, e in qualunque momento si può cogliere nella sua solenne compostezza una scintilla di fanciullezza. Se vedrete il film, guardate attentamente quando canta una canzone di Fabrizio De André al suo gatto nella cornice di una finestra velata. Il timbro della sua voce è scolpito dentro di me, e mi ricordo quando ho visto il mio primo Pollock da vicino al Moma (One: Number 31, 1950) e mi sono seduta su una panca pensando a lei. E’ così innamorata della vita che mi spaventa a morte. Ho avuto la fortuna di intervistarla due volte, e di vederla suonare in molte occasioni. L’ho vista ballare a piedi nudi su petali di rose, l’ho vista con gli stivali, con il velo, con le trecce, un tutt’uno con la sua Gibson, l’ho vista suonare il clarinetto, sussurrare, predicare, urlare. Comincia sempre pianissimo, fragile, e invariabilmente procede fino a diventare invincibile. Non l’ho mai sentita mettere insieme le parole a casaccio, non l’ho mai vista artificiosa; è una madre, un angelo punk, un dizionario vivente e una terrorizzante guardiana di fantasmi. Ha fatto di se stessa un’opera d’arte sempre in trasformazione, e le donne si meritano più poetesse che siano tutte loro.

It’s done, I’m through it, I’m on the other side. Reality has taken the place of madness, I’m proud I showed up whatever the outcome, big lesson in incorporating the unforeseen, big lesson in knowing you don’t need to be scared of being your old self  because maybe you are no longer, you’re somebody new you’ve never met before, with a chance to be much freer. I will curl up in a ball now and dream my fears away. I want to celebrate women today, their incredible ability to give support, to adapt, to evolve, and last but not least, to laugh about trouble. And paying homage to the beautiful women friends I have in my life - the Mole Sister, F., the Bride, A., even myself – I hope you will have a chance to see the great documentary film about Patti Smith by Steven Sebring, Dream of life. I am astonished at how Patti Smith is still a role model to me, even more than she was when I was 18. When I was a young girl she was lost behind me, forever the legend who had left the public scene; she’s now been back twenty years, making it double the career than the one she was notorious for and assumed as lost. Watch this film and wonder no more how she could never, not even for one day, stop writing, singing, studying, painting, fighting against war, taking photographs with her Polaroid Land, while raising two children and burying husband, brother, mother, the beloved Mapplethorpe, her mentor Allen Ginsberg. She’s Anna Magnani, she’s an ancient Greek, she’s New York, she’s a female in a male-ruled world she was bright enough to make eternal friends with. She’s 60 and you can still catch sight of that girlish sparkle anytime in her otherwise solemn composure. If you see the film, watch carefully when she sings Fabrizio De André to her cat in the frame of a laced window. The tone of her voice is sculpted within me, and I remember seeing my first Pollock from up close at the Moma (One: Number 31, 1950) and sitting down on a bench thinking of her. She’s so in love with life she scares the shit out of me. I was so lucky to interview her twice, and to see her perform many times. I’ve seen her dancing barefoot on rose petals, wearing boots, wearing veils, with tresses in her hair, one thing with her Gibson guitar, playing clarinet, whispering, preaching, yelling. She always starts soft and fragile and invariably progresses to utterly invincible. I’ve never heard her put words together sloppily, never seen her contrived; she’s a mother, a punk angel, a living dictionary and a terrifying guardian of ghosts. She has made of herself an everchanging work of art, and women deserve more poets of their own.

Ci sono stati molti richiami al silenzio, in questi giorni. Lavorando in un mezzo di comunicazione, è difficile dare al silenzio una forma espressiva. Se taciamo è necessariamente perché non abbiamo niente da dire? E se stessimo solo pensando? Negli ultimi anni per me il silenzio sta diventando una necessità fisica. Adoro la musica, e, più ancora che con la voce, lavoro con le orecchie. Voci, musica, rumore, in cuffia e fuori. Ma dopo quasi vent’anni, dall’orecchio destro ci sento molto meno, e nel più assoluto silenzio mi fa spesso compagnia un simpatico sibilo. Ho scoperto che è il dono che lascia (di solito alle persone anziane) la progressiva perdita dell’udito. Cioè, paradossalmente, meno ci sentirò e più mi avvicinerò all’impossibilità del silenzio. E le telefonate a tutto volume al cellulare sui mezzi pubblici, la musica sparata a casaccio nei locali, le patisco come una tortura, qualcosa in cui non possiamo esercitare la nostra facoltà di scelta. Forse corrisponde a un generale horror vacui – la paura di molte persone di udire i propri pensieri, di sprofondare nel nulla – quando invece una delle scoperte più meravigliose di un moderato silenzio è proprio la capacità di farsi compagnia, di fare amicizia con se stessi, facendo spazio anche al pensiero degli altri. Ho sempre fatto quattro cose contemporaneamente, quando invece nel silenzio riesco immediatamente a concentrarmi, a raccogliere i pensieri, a rigenerarmi. Il silenzio, quel silenzio vivo che è fatto di ticchettii di orologi, di forchette posate sui piatti, di linguette di gatto che leccano l’acqua, di contaminuti del tostapane, di cinguettii, di fruscii, di vento che fa battere le persiane, di una canzone lontana, di caffè che sale nella moka - è il luogo in cui si formano le idee. E’ un luogo che respira. L’uomo-che-legge-più-libri-al-mondo mi ha portato un saggio di Stuart Sim – Manifesto per il silenzio – che racconta la storia del silenzio nella religione, nella filosofia e nell’arte. Raccontando dell’idea di silenzio in Susan Sontag e John Cage arriva alla descrizione dell’effetto dirompente della tela di Kazimir Malevich Quadrato bianco su fondo bianco. Di Malevich mi sono ricordata una serie di ideogrammi tutti in fila al Museo di Arte Contemporanea di Lione; entrando nella sala sembrava di intuire una poesia le cui parole venivano scandite una per una in un immenso silenzio. Ho sentito spesso descrivere il silenzio assoluto che si sperimenta nel deserto, in cui il suono è uguale allo spazio fisico. Ma il silenzio più rivelatore che ho mai udito è stato nella savana. Non è vuoto. E’ come una crema, tesa fra i rami secchi delle acacie, densa dei voli degli uccelli dalle pance bianche, di un animale che mastica o nuota lontanissimo producendo suoni vicinissimi che viaggiano veloci.  Fra i trilli e i ronzii, a un certo punto la terra tamburella degli zoccoli di una mandria di zebre che corrono. Per me è  quello, il silenzio perduto del mondo.

Lately there were many calls to silence. Working for a media, it’s hard to give silence an expressive shape. If we shut up, is it necessarily because we have nothing to say? What if we were just thinking? In the last few years silence to me is becoming a physical need. I adore music, and even more than working with my voice, I work with my ears. Voices, music, noise, with and without headphones.  But after almost twenty years, the hearing in my right ear is impaired, and when in absolute silence a constant whistle keeps me company. I’ve found out that that’s the gift that progressive loss of hearing gives (usually to old people). It’s a paradox, that is: the less I’m going to hear, the more impossible will silence be for me. And loud phone calls on cell phones on public transport, the music randomly shouting in public places, I suffer them like torture; it’ something about which we cannot use our freedom of choice. Maybe noise goes with a general horror vacui – the fear many people have of  hearing their own thoughts, of falling into a big nothing – when actually one of the most wonderful discoveries of moderate silence is exactly the ability to keep oneself company, making friends with oneself, while making room to the thoughts of others. I have always juggled four things at a time, but it is in silence that I am quickly able to concentrate, to gather thoughts, to regenerate. The silence which is alive with the ticking of clocks, the clanging of forks on china plates, a small cat’s tongue licking water, a toaster timer, some chirping, some rustling, the wind blowing shutters open, a distant song, coffee rising in a moka – that silence is the place where ideas take shape. It’s a breathing place. The -man-who-reads-most-books-in-the-world has given me an essay book by Stuart Sim - Manifesto for silence. It tells the history of silence in religion, philosophy and art. Telling about silence according to Susan Sontag and John Cage, he gets to the description of Kazimir Malevich White on white. So I was reminded of Malevich’s series of ideograms canvases lined up in the Museum of contemporary art in Lyon. Entering the room one could sense a poem where words were spelt one by one in absolute silence. I have often heard people describe the kind of total silence you can hear in the desert, where sound is equal to physical space. But the most revealing silence I’ve ever heard is in the savannah. It’s not empty silence. It’s more like a cream, taut among dry thorn acacia branches, thick with the flight of white-bellied birds, the very very close and far travelling sound of a very very distant animal chewing or swimming. Among buzzes and trills, suddenly the earth is drummed up by the hooves of running zebras. To me, that is the lost silence of the world.

Non c’è modo di esprimere quanto mi fosse mancata – come gioiscono le mie ossa e quanto il mio cuore sia pieno di delizia. Il sole. Il tepore sulla pelle e le ombre disegnate negli angoli freddi. Il primo salto gioioso della B sul davanzale per cogliere tutto il sole che può. I riflessi sulle foglie nuove e i vetri delle finestre. Andare in giro a piedi con la macchina fotografica. Il tè all’aperto a cinguettare con un’amica. La forma delle chiese e dei tetti. Guardare in su. Quel blu dipinto. Sabato, il Giorno Più Piovoso della Storia, è stato tutto chiacchierate, riposo e lettura di bozze. Domenica, il giorno del sole e delle sorprese, è stato tutto brunch e tè e passeggiate e gioco ed è finito con un fantastico, inatteso divertimento alla buona vecchia maniera rock’n'roll. Le sorprese fanno bene.

There is no possible way to express how I missed it – how much my bones rejoice and my heart is filled with delight. The sun. The warmth on the skin and the clean cut shadows in the cold corners. The first joyful leap of the B on his window sill to catch it all.  The reflections on young leaves & window panes. The walking around with my camera. Tea outside chirping away with a friend.  The shape of churches and roofs. Looking up. That painted blue.  Saturday, the Absolute Rainy Day, was all chatting, resting and proof reading. Sunday, the Sunny day of surprises, was all brunch & tea & walks & play & ended up with an amazing unexpected lot of fun the good old rock’n'roll way. Surprises are good.

prima di lasciarvi per il fine settimana. Volevo postarvi qualcosa di forte e chiaro; qui sta diluviando da ore e ore, ed è una giornata molto difficile a causa del comportamento inqualificabile del nostro governo. Rosso sta per la vergogna che proviamo, per la forza che auguro al padre di Eluana, per la dignità umana che questi politici prepotenti credono di poter calpestare, per lo spirito con cui le cose dovranno prima o poi cambiare, e per l’energia che noi ci metteremo. Si dice a volte che  le cose sono più scure che mai appena prima di tornare alla luce.

cose dolci: buon compleanno Susannah (e a proposito, belle foto dell’Inghilterra sotto la neve), stasera i Massimo Volume suonano in diretta sulle nostre frequenze, domani potete sentire Howe Gelb dei Giant Sand dal vivo da N, e io mi leggerò Netherland di Joseph O’Neill.

before leaving you for the weekend. I wanted to post something strong and bright; today its’ been pouring with rain for hours on end, and it’s a very difficult day because of the unspeakable behaviour of our government. Red is for the shame we feel, for the strenght I wish for Eluana’s father, for the human dignity these high-handed politicians think they can trample down, for the spirit that will have to change things sooner or later, and for the energy that we’ll put in change. Sometimes it is said that things are at their darkest right before coming back to light.

sweet things: happy birthday Susannah (and by the way, great photos of England under the snow), tonight Massimo Volume broadcast live, tomorrow you can hear Giant Sand’s Howe Gelb live at N’s, and I’m going to read Joseph O’Neill’s Netherland.

Non vi capita mai di dire, “io questa cosa la so fare benissimo”, oppure “mi piace un sacco fare questo” -  tipo parlare l’urdu, fare una parete in skateboard o ricamare a punto croce – e rendervi conto d’improvviso che non siete per niente sicuri di saperla ancora fare?  Che una cosa che un tempo addirittura definiva la vostra personalità si è perduta nel tempo e potrebbe perfino appartenere alla vita di qualcun altro? Non so bene cosa voglia dire, ma di recente mi è capitato di dire ”a me piace tantissimo nuotare in mezzo ai cavalloni”, e poi mi sono resa conto che mi riferivo a una cosa che non faccio da quando avevo 13 anni. Sono come piccoli monumenti della memoria che non necessariamente sono ancora veri, ma noi continuiamo a crederci. Qui sopra, in tutta la modesta gloria del Nifty Fifty, la minuscola Trabant che mi ricorda una di queste cose. Che una volta conoscevo Berlino a menadito perché ne avevo percorso a piedi le strade per molto tempo, perdendomi, ritrovandomi, salendo e scendendo dalla sua metropolitana, cenando negli appartamenti dei suoi abitanti, consumandone la mappa. Oggi il cuore sta cercando piano di capire dov’è, e sotto questa pioggia Anthony canta ” Ora piango perché venga la luce dell’alba, la luce dell’alba e il sole”… Buon weekend e coccolatevi.

Does it ever happen to you to say “I’m very good at this”, or, “I really love doing this” – like speaking urdu, wall jumping with a skateboard or cross-stitching – just to realize suddenly that you’re not sure at all you can still do it? That something that once even used to define your personality is lost in time and could even belong to somebody else’s life? I’m not sure exactly what it means, but lately I happened to say “I really love swimming on white horses”, and then I realized I had not been doing it since I was 13. These things are like little monuments that are no longer necessarily true, but we still believe in them. Here above, in all the modest glory of Nifty Fifty, the tiny Trabant car that reminds me of one of these. Of when I used to know Berlin from top to bottom, from walking her streets for ages, getting lost, finding my way again, hopping on and off her subway, having dinner in her dwellers’ flats, using up her map ’til it was worn out. Today the heart is softly trying to guess its place, and under this rain Anthony is singing  “Now I cry for daylight, daylight and the sun”…. Have a nice weekend and treat yourselves.