La bella e la bestia

Ancora un po’ di mal di mare, sto stilando la Lista per domani e controllando i voli per vedere B. a Stoccolma (mi piace molto la Trilogia della Recessione che sta facendo in questi giorni negli Stati Uniti), sono irrequieta e tutto mi sembra un po’ stagnante, penso che userò le vacanze di Pasqua per fare quello che facevano le nonne: pulizie di Pasqua! Ho bisogno di cambiare alcune cose in casa, con tutta quella luce che arriva adesso, e di torturarmi un altro po’ al computer per spingere il mio libro da uno stato a un’altro. La B. passa la maggior parte del tempo sul suo davanzale, e adora quando i vicini lo salutano. Come anticipato mi sono presa una copia di Christian the Lion al Barnes & Noble di Union Square, e una delle caratteristiche salienti del cucciolo di leone che abitava sul retro di un negozio di mobili a Londra nel ‘69 era la sua assoluta convinzione di essere superiore a chiunque avesse intorno – in modo nobile, in modo gentile, con condiscendenza, ma comunque superiore – insomma, il re della savana.  Be’, su una scala più piccina, devo dire che la B. ha tutta l’aria di essere convinto che tutto quello che accade sia stato progettato per la sua curiosità e il suo divertimento. E’ buffo, ma ogni volta che lo noto mi dà una grande gioia. Sto sperimentando un po’ con le mie foto di New York,  potete vedere un set abbastanza abbondante sul mio Flickr, anche se mancano le foto a cui tengo di più, che sono i ritratti, quelli me li godrò a casa. Quella qui sopra è una delle mie preferite, spero che vi piaccia ;)

Still a little bit seasick, I’m planning The List for tomorrow and checking flights to see B. in Stockholm (I love the Recession Trilogy he’s playing these days in the US!), I’m restless and everything feels kind of stuck now, I think I’ll use Easter holidays to do exactly what Grandmas used to do: Easter cleaning! Need a bit of change in the house, with all that light coming in, and more brain-torturing on my computer to shift my book from one state to the next. The B spends most of his time on his windowsill and loves neighbours greeting him: as I anticipated, I bought myself a copy of Christian the Lion at Union Square’s Barnes & Noble, and one of the most notable features of the lion cub who used to live in the back of a furniture shop in London in ‘69 is his absolute convinction of being superior to anyone else around him – nobly so, kindly so, condescendingly so, but superior nonetheless – king of the savannah, that is. Well, on a tinier scale, I have to say that the B. looks pretty much convinced anything that happens was planned for his curiosity and amusement. Funnily enough, it gives me a great joy anytime I notice.  I’m experimenting a little bit with my New York photos, you can see quite an extensive set at my Flickr, though missing the photos I care most for, that is, individual portraits, something I am going to enjoy at home. This one above is one my favourites, I hope you enjoy it ;)

Non esattamente un bell’inizio – nel fine settimana mi è venuta l’influenza, e mi sono svegliata con la notizia di un massiccio terremoto che ha scosso l’Aquila durante la notte. Penso ai genitori di un nostro amico che sono rimasti senza casa, e a tutti quei begli edifici antichi. Non mi sono ancora riassestata dopo il viaggio, e so fin troppo bene che c’è qualcosa che manca e non tornerà mai più.  Ci sono alcune cose su cui devo riflettere attentamente.  Sto progettando la seconda lista mensile dei libri, e non posso fare a meno di stupirmi per come mi è capitato fra le mani il libro – favoloso – che sto leggendo adesso – Il dono di Lewis Hyde. E’ una teoria del dono che analizza la dicotomia fra la vitalità dell’opera d’arte e la natura mercantile del capitalismo. Proprio il libro che avevo bisogno di leggere adesso, mi sta anche aiutando con alcuni collegamenti del mio libro. Era lì, letteralmente l’ultima cosa che ho visto prima di partire, nel bel mezzo della sala centrale di questa meravigliosa libreria di Bedford Avenue, Spoonbill & Sugartown. E’ stato decisamente il viaggio dei sincronismi, di questo scriverò ancora.

Not exactly a nice beginning – I went down with the flu over the weekend, and I woke up to the news of a massive earthwake that has shaken l’Aquila in Central Italy during the night. I’m thinking of a friend of our’s parents who are left homeless, and all those beautiful ancient buildings. I haven’t readjusted yet after my trip, and I know too well that something is missing which will never come back.  There’s a few things I need to take a hard look at. I’m planning the second monthly book list, and I can’t be but surprised at how I got to encounter the faboulous book that I’m reading right now, The gift by Lewis Hyde. It’s a theory of the gift, that analyzes the dichotomy between the vitality of art and the mercantile nature of capitalism.  Just the book I needed to read right now, it’s helping me with a lot of connections with my book also. It was there, literally the last thing I saw before leaving, in the middle of the central room at these wonderful booksellers on Bedford Avenue, Spoonbill & Sugartown.  It’s undeniably been a trip of synchronicity, I’ll post more about this.

sono tornata, posterò presto, un abbraccio a tutti :)

I’m back, posting soon, a big hug everyone :)

Stamattina ho scoperto cosa fa tutte le mattine alle 6 il vecchino che abita di fronte a casa mia: sgrana il rosario davanti alla finestra. Naturalmente non me n’ero mai accorta perché non mi svegliavo mai così presto.  Di rosario mi ricordo solo quello di mia nonna, l’unico oggetto religioso che mi sia mai piaciuto.  C’è qualcosa di calmante, di musicale, nel rosario. Immagino che sia questo che facciamo, in questi giorni: ci dondoliamo, ci culliamo, ascoltiamo litanie. Grano per grano, li conterò tutti. Prenderò quell’aereo per New York domani, e tornerò più forte, spero con un po’ di foto da postarvi. Un grande abbraccio a tutti, e buon compleanno dolce B :)

This morning I found out what the tiny old man who lives opposite me does every day at 6 o’clock: he counts his prayers on rosary beads before the window. Obviously I never realized before because I’d never wake up so early. I only remember my grandma’s rosary, the one religious object I ever liked. There is something soothing, musical, in a rosary. I guess this is what we are doing presently: we swing, we rock ourselves, we listen to lithanies. Bead by bead, I’m going to count them all. I’ll take that flight to New York tomorrow, and I’ll come back stronger, hopefully with a few photos to post. A big hug to everyone, and happy birthday sweet B :)

E’ vero che in questi giorni non mi riesce facile niente, tranne forse controllare un percorso in metropolitana sulla mappa di NY, dove sono stata soltanto una volta, e trovarla facile come se fosse casa mia, ma in realtà è NY che ha un suo modo di essere facile.  Ma è ironico, quasi tutti i giorni ho la possibilità di parlare con qualcuno che ha appena pubblicato un libro. Potete scommettere che anche loro hanno avuto la loro parte di intoppi, eppure una volta che la lotta è finita, parlano della scrittura come di una corsa senza inciampi. Ho trovato un bel blog sulla scrittura da Frootbat, potete leggerla qui. Facendo lo slalom fra i problemi della macchina fotografica, ho scattato qualche foto al dolce Roberto Angelini venerdì scorso quando ha tenuto il suo bellissimo concerto da noi a Radio Popolare, potete vederle nell’apposito set sul mio Flickr. Davvero niente di speciale – so cosa fanno i musicisti, li osservo e sono cresciuta con loro, ma ci vorrà un sacco di tempo prima che riesca a fare loro delle foto decenti mentre suonano. Sia scrivendo che fotografando, ho ancora qualcosa a un palmo dal naso che non riesco a vedere.

Really, nothing comes easy to me these days, except maybe checking up on the map some subway route in NYC where I’ve been only once, and finding it as easy as if it was my hometown. But then, it’s NY that has a way of being easy.  But it’s funny, almost everyday I get to talk to people who have just published a book. You can bet they went through a little bit of struggle themselves, but now that the struggle is over, they talk about writing as if it was a smooth ride all the way. I have found a nice writer’s blog in Frootbat, you can read her here. Dodging a few problems with my camera, I took some shots of the sweet Roberto Angelini last Friday night when he held his wonderful show here at Radio Popolare, you can check them up as a set on my Flickr. Nothing special, really, I know what musicians do, I study them and I grew up around them, but it’s going to take a long while before I can take decent pictures of them playing.  Both in writing and shooting, I have something under my nose that I still can’t see.

Quando ho deciso di tenere un blog, non mi è mai venuto in mente che avrei potuto trovarmi a non voler scrivere di cose per me cruciali, e allo stesso tempo di non sentirmela di scrivere di nient’altro. Francamente, per voi che leggete, spiegherò magari più avanti, e nel frattempo non fa molta differenza cosa posto. Così, giusto per mandare avanti il blog, oggi vi scrivo delle altre cosine disordinate. Come avevano annunciato tutte le previsioni, è tornato il freddo. All’apparenza sembra tutto come prima, il cielo è azzurro, l’aria limpida, e la luce splendente. Ma la temperatura è crollata e resterà così fino a lunedì. Nel frattempo la mia amica E. mi dice che a New York la neve si è sciolta ed è arrivata finalmente la primavera. C. mi ha mandato un link adorabile, un tizio che ha creato delle mappe delle sitcom americane e delle trilogie, non perdetevele. Obama sta tentando la strada della gentilezza e del rispetto, e onestamente nessuno l’aveva mai fatto, chissà che non funzioni. Ho fatto qualche aggiunta al mio pool di Flickr, e sto lavorando al montaggio finale del nostro speciale sulla Cineteca di Bologna, che andrà in onda il 1° aprile. Se avete visto il mio link di Bill Stott di ieri, sapete che ho proprio bisogno di un po’ di incoraggiamento per il mio libro. Ho dovuto riconoscere che ero inchiodata sulla seconda stesura perché mi mancava qualcosa. E’ come creare una mappa man mano, e a volte non so dove sto andando. Sto pensando molto a dove vanno le nostre energie, e a come a volte ci trasformiamo completamente da uno stato a un altro. Quello che so è che siamo fatti di risate. Quando ridiamo, siamo al meglio della nostra forza, e anche del nostro carattere. Quando una risata tace, scompare un mondo.  Buon fine settimana a tutti, pacifico e pieno di vita.

When I made up my mind to start a blog, it never occurred to me that I could find myself not wanting to write about what was most dear to me, and unable to write about anything else. Frankly, for you guys who read here, I can explain later, and in the meantime it doesn’t really make a difference what I post. So, for the sake of keeping it going, today I’ll just post some more messy things. As all weather forecasts announced, the cold is back. Looking at it there seem to be no difference: the sky is blue, the air is crisp, the light is strong. But we’ve dropped dramatically in temperature and it will last until Monday. In the meantime, my friend E. tells me that the snow has melted and spring has finally come to New York City. C has sent me a lovely link to a guy who created maps of American sitcoms and trilogies, don’t miss it. Obama is trying the way of kindness and respect, and honestly nobody did before, so who knows? Maybe it works. I have uploaded some more in my Flickr pool, and I’m working on the final editing of our special feature about Bologna Film Archive, that will be aired on April 1st. If you had a look at my Bill Stott link yesterday, you’ll know I really need some encouragement for my book. I had to acknowledge that I was stuck with the second draft because there was something I didn’t know. It’s a map in the making and sometimes I just don’t know my way. I’m thinking a lot about where energy goes and how sometimes we can undergo a whole shift from one state to another. What I know is, we are made of laughter. When we laugh, we are at our strongest, and most personal. When a laughter goes silent, a whole world disappears.  Have yourselves a nice weekend, peaceful and full of life.

Oggi stavo facendo un giro sulle librerie online per stilare una lista di “ricercati” per la mia imminente gita a New York; a parte restare a bocca aperta per tutta quella abbondanza, ho fatto un incontro incredibile: sono sicura che vi ricordate il video più visto su YouTube l’anno scorso, la strana storia di Christian il leone, acquistato da Harrod’s a Londra negli anni Sessanta che era un cucciolo in cattività, e poi amatissimo dai suoi due amici umani, che in seguito riuscirono a riportarlo alla vita selvatica in Kenya con l’aiuto dell’Uomo dei Leoni per eccellenza, Mr Adamson (quello di Nata libera). La storia ha fatto il giro del mondo anche se era molto vecchia, semplicemente perché si poteva finalmente condividere online il video vintage di quello che accadde quando, un anno dopo essere rientrato completamente nella vita della savana, Christian incontrò di nuovo i suoi amici, che andarono a trovarlo sicuri che lui non li avrebbe riconosciuti. Non c’è dubbio che anche l’anima più fredda non possa resistere al trasporto e all’affetto che Christian fu capace di esprimere senza bisogno di parole. Putroppo il libro che raccontava la sua storia era fuori catalogo da molto tempo. Con mia grande gioia, oggi mi è comparsa sullo schermo la prima ristampa dopo molti anni, e sarà il primo libro che comprerò a New York. Per celebrare lo spirito beatnik di una Londra in cui si poteva guidare una Bentley con un cucciolo di leone di 10 mesi che occupava tutto il sedile dietro! e naturalmente della New York degli stessi anni, ecco una foto del mio cappello dell’East Village preso l’anno scorso, che sta appeso al muro a ricordarmi ogni giorno che ci voglio tornare, e un po’ mi ricorda anche l’Africa. Quanto a Christian, sono sempre un po’ perplessa per la massiccia popolarità di alcuni animali sul web (come l’orso bianco di Berlino, Knut, o la stessa Sam, il koala dell’incendio australiano) quando nella vita di tutti i giorni gli animali vengono trattati spesso come oggetti. Immagino sia il desiderio di carineria, la questione dell’animale come “pet”. In ogni caso, come sapete, parte di questo blog festeggia la misteriosa amicizia fra umano e bestia, le loro qualità comuni, il loro potenziale di comunicazione e di alleanza che supera le barriere di chi è domato e chi è selvatico, e immagino che Christian ne sapesse qualcosa.

Today I was browsing bookstores online to make a “list of top wanted” for my oncoming trip to New York; besides being head over heels for all that bounty, I made the most incredible encounter: I’m sure you remember the most watched YouTube video last year, the odd story of Christian The Lion, who was bought as a captive cub at London’s Harrods in the 60’s, very much loved by his two human friends who then proceeded to take him back to wildlife in Kenya thanks to the help of the Lion Man par excellence, Mr Adamson. The story swept the world though actually very old, because of the vintage video that could be now shared on the web and showed what happened when one year after having being reintegrated in wildlife, Christian met his friends again in the savannah – they had been told that he would not recognize them… I’m sure even the coldest soul cannot possibly resist the rush of affection that Christian was able to express without words.  Unfortunately, the book telling Christian’s story was long out of print. To my joy, the first re-print after many years has popped up today on my screen, and it will be my first purchase at a bookshop in NYC. To celebrate the spirit of beatnik London – where one could drive a Bentley with a 10 months old lion cub filling the backseat! and of course of beatnik NY Village, I am posting the photo of my East Village hat from last year’s trip, which is hanging on my wall and reminding me everyday that I want to go back, and somehow reminds me of Africa too. As far as Christian is concerned, I am slightly baffled by the massive popularity of some animals on the web (like Berlin’s white bear, Knut, or Sam the fire koala) while animals in real life are often treated like objects. I guess it’s the desire for cuteness, the animal-as-pet thing.  Anyway, as you know, part of this blog is the celebration of the mysterious friendship between human & beast, their shared qualities, their potential for communication and alliance over barriers of tamed and wild, and I guess Christian knew about it.

Ciao a tutti, sono di ritorno da una missione, un bellissimo posto a Bologna dove 80 persone lavorano al più incredibile archivio cinematografico possiate immaginare, vi racconterò di più lunedì. Il viaggio in treno è stato umido e nebbioso, e ha piovuto tutto il giorno, ma a me il treno scioglie i muscoli e libera la mente, ed è stato veramente bello potermi portare la macchina fotografica dappertutto. Le possibilità che mi dà cominciano a darmi alla testa. Spero che vi piaccia la foto del “trucco” qua sopra, è stata un po’ rubata e quindi ancora più emozionante. Ho seguito il consiglio di N. e ho aperto il mio pool su Flickr! Per chi segue il blog per ora sono cose già viste, ma lo aggiornerò con qualcosa in più rispetto a quello che trovate qui (anche se tutte le anteprime saranno qui!). Gran belle conversazioni in treno, e oggi – seguendo la mia nuova politica “minima spesa-massima libertà”, mi sono comprata un biglietto aereo. E’ talmente bello che fa quasi male: New York. Cosa volete che vi porti?

Hello everyone, just back from a mission, a wonderful place in Bologna where 80 people work at the most incredible film archive you can imagine, I’ll tell you more about it on Monday. Train trip was foggy and wet, it rained all day, but train travel frees my muscles and my mind, and it was definitely cool to be able to bring my camera everywhere. I’m starting to be a little dizzy with the possibilities. I hope you like the “make-up” photo here, it was kind of stolen and all the more exciting because of that. Followed N.’s advice and started me a Flickr pool! It’s old stuff for you guys who follow the blog but I’ll keep it updated with a little more than what you find here (but all previews here!). Great conversations on the train, and today – following my new minimum expense-maximum freedom policy, I bought me a plane ticket. It feels so good it hurts: New York City. What shall I bring you?

E’ fatta, sono passata, sono dall’altra parte. La realtà ha preso il posto della follia, sono orgogliosa di non essermi sottratta qualunque fosse il risultato, una gran lezione su come accogliere l’imprevisto, una gran lezione sul fatto che non dobbiamo temere di essere i vecchi noi stessi perché magari non lo siamo più, siamo qualcuno di nuovo che non conoscevamo, con una chance di essere più liberi di prima. Ora mi rifugerò a sognare via la paura. Oggi voglio celebrare le donne, la loro incredibile capacità di fornire sostegno, di adattarsi, di evolversi, e non ultimo, di ridere dei guai. E in tributo alle fantastiche amiche che ho nella mia vita – la Mole Sister, F., la Sposa, A., e perfino me stessa – spero che riusciate a vedere il bellissimo documentario di Steven Sebring su Patti Smith, Dream of life. Per quanto questo possa stupirmi, Patti Smith è ancora un modello per me, ancor più di quanto lo fosse quando avevo 18 anni. Quando ero ragazza, lei era perduta per sempre alle mie spalle, la leggenda che aveva lasciato le scene; ora sono vent’anni che è tornata, una carriera addirittura doppia rispetto a quella per cui era celebre e data per persa. Vedendo questo film, non lascia più meravigliati che non abbia mai potuto, nemmeno per un giorno, smettere di scrivere, cantare, studiare, dipingere, battersi contro la guerra, fare foto con la sua Polaroid Land, mentre cresceva due figli e seppelliva il marito, il fratello, la madre, l’adorato Mapplethorpe, il suo mentore Allen Ginsberg. Patti Smith è Anna Magnani, è una greca antica, è New York, è una femmina in un mondo di maschi con il quale è stata così brava da contrarre eterna amicizia. Ha sessant’anni, e in qualunque momento si può cogliere nella sua solenne compostezza una scintilla di fanciullezza. Se vedrete il film, guardate attentamente quando canta una canzone di Fabrizio De André al suo gatto nella cornice di una finestra velata. Il timbro della sua voce è scolpito dentro di me, e mi ricordo quando ho visto il mio primo Pollock da vicino al Moma (One: Number 31, 1950) e mi sono seduta su una panca pensando a lei. E’ così innamorata della vita che mi spaventa a morte. Ho avuto la fortuna di intervistarla due volte, e di vederla suonare in molte occasioni. L’ho vista ballare a piedi nudi su petali di rose, l’ho vista con gli stivali, con il velo, con le trecce, un tutt’uno con la sua Gibson, l’ho vista suonare il clarinetto, sussurrare, predicare, urlare. Comincia sempre pianissimo, fragile, e invariabilmente procede fino a diventare invincibile. Non l’ho mai sentita mettere insieme le parole a casaccio, non l’ho mai vista artificiosa; è una madre, un angelo punk, un dizionario vivente e una terrorizzante guardiana di fantasmi. Ha fatto di se stessa un’opera d’arte sempre in trasformazione, e le donne si meritano più poetesse che siano tutte loro.

It’s done, I’m through it, I’m on the other side. Reality has taken the place of madness, I’m proud I showed up whatever the outcome, big lesson in incorporating the unforeseen, big lesson in knowing you don’t need to be scared of being your old self  because maybe you are no longer, you’re somebody new you’ve never met before, with a chance to be much freer. I will curl up in a ball now and dream my fears away. I want to celebrate women today, their incredible ability to give support, to adapt, to evolve, and last but not least, to laugh about trouble. And paying homage to the beautiful women friends I have in my life - the Mole Sister, F., the Bride, A., even myself – I hope you will have a chance to see the great documentary film about Patti Smith by Steven Sebring, Dream of life. I am astonished at how Patti Smith is still a role model to me, even more than she was when I was 18. When I was a young girl she was lost behind me, forever the legend who had left the public scene; she’s now been back twenty years, making it double the career than the one she was notorious for and assumed as lost. Watch this film and wonder no more how she could never, not even for one day, stop writing, singing, studying, painting, fighting against war, taking photographs with her Polaroid Land, while raising two children and burying husband, brother, mother, the beloved Mapplethorpe, her mentor Allen Ginsberg. She’s Anna Magnani, she’s an ancient Greek, she’s New York, she’s a female in a male-ruled world she was bright enough to make eternal friends with. She’s 60 and you can still catch sight of that girlish sparkle anytime in her otherwise solemn composure. If you see the film, watch carefully when she sings Fabrizio De André to her cat in the frame of a laced window. The tone of her voice is sculpted within me, and I remember seeing my first Pollock from up close at the Moma (One: Number 31, 1950) and sitting down on a bench thinking of her. She’s so in love with life she scares the shit out of me. I was so lucky to interview her twice, and to see her perform many times. I’ve seen her dancing barefoot on rose petals, wearing boots, wearing veils, with tresses in her hair, one thing with her Gibson guitar, playing clarinet, whispering, preaching, yelling. She always starts soft and fragile and invariably progresses to utterly invincible. I’ve never heard her put words together sloppily, never seen her contrived; she’s a mother, a punk angel, a living dictionary and a terrifying guardian of ghosts. She has made of herself an everchanging work of art, and women deserve more poets of their own.

Oggi c’è il sole, e tutto è diverso. Il nuovo numero di Riga, stupenda rivista/libro, è dedicato allo scrittore Gianni Celati, e fra molte cose fresche e preziose ci sono anche alcuni racconti sul suo rapporto con l’immenso fotografo Luigi Ghirri. Il momento in cui ho visto per la prima volta le sue Polaroid non lo dimenticherò mai. Un commesso di libreria molto gentile ha aperto quel libro e io ho provato qualcosa di travolgente. Subito dopo ho scoperto che, guardacaso, era il fotografo preferito della Mole Sister, e da lì è cominciata un’esplorazione che dura ancora oggi.  Ma quel primo momento, quella rivelazione, per me si paragona solo alle volte in cui mi sono innamorata di qualcuno, e a pochissime altre, forse quando ho visto la B che aveva un mese, e quando sono emersa sul tetto del Metropolitan Museum, sopra le soffici chiome degli alberi di Central Park circondate dallo skyline, e il mio cuore per un attimo si è fermato. Vi ricordate una rivelazione così?

PS ho appena scoperto che le Polaroid di Ghirri saranno in mostra a Milano il mese prossimo!

Today the sun is shining, and everything is different. The new issue of Riga, beautiful magazine/book, is dedicated to writer Gianni Celati, and among many fresh and precious finds, there’s a few tales about his working relationship with immense photographer Luigi Ghirri. The moment I first saw his Polaroids I will never forget. A very kind bookshop clerk opened that book, and I was swept away. Right after that I found out that in fact he was the Mole Sister favourite photographer, and that started me on an exploration that is still going on today. But that first moment, that revelation, I can only compare to the times I have fallen in love with somebody, and very few other ones, maybe the day I saw a 1-month-old B, and when I emerged on the roof of Metropolitan Museum above the soft foliage of Central Park trees surrounded by the skyline, and my heart stopped for a second. Do you remember any revelation like this?

PS everybody visiting here from abroad, I can see you’re many and I’m very happy – please feel free to leave a comment in English anytime.