La bella e la bestia

prima di lasciarvi per il fine settimana. Volevo postarvi qualcosa di forte e chiaro; qui sta diluviando da ore e ore, ed è una giornata molto difficile a causa del comportamento inqualificabile del nostro governo. Rosso sta per la vergogna che proviamo, per la forza che auguro al padre di Eluana, per la dignità umana che questi politici prepotenti credono di poter calpestare, per lo spirito con cui le cose dovranno prima o poi cambiare, e per l’energia che noi ci metteremo. Si dice a volte che  le cose sono più scure che mai appena prima di tornare alla luce.

cose dolci: buon compleanno Susannah (e a proposito, belle foto dell’Inghilterra sotto la neve), stasera i Massimo Volume suonano in diretta sulle nostre frequenze, domani potete sentire Howe Gelb dei Giant Sand dal vivo da N, e io mi leggerò Netherland di Joseph O’Neill.

before leaving you for the weekend. I wanted to post something strong and bright; today its’ been pouring with rain for hours on end, and it’s a very difficult day because of the unspeakable behaviour of our government. Red is for the shame we feel, for the strenght I wish for Eluana’s father, for the human dignity these high-handed politicians think they can trample down, for the spirit that will have to change things sooner or later, and for the energy that we’ll put in change. Sometimes it is said that things are at their darkest right before coming back to light.

sweet things: happy birthday Susannah (and by the way, great photos of England under the snow), tonight Massimo Volume broadcast live, tomorrow you can hear Giant Sand’s Howe Gelb live at N’s, and I’m going to read Joseph O’Neill’s Netherland.

Sì, scherzavo, non volevo lasciarvi con un post così misero, ma la neve stamattina (anzi, già stanotte, visto che ero sveglia a guardare il B al Superb.) mi ha lasciato esterrefatta, mi sembra un malfunzionamento della macchina del tempo che io avevo già settato su “primavera”. Per oggi qui dedichiamoci alle mappe. Durante le vacanze ho finalmente disegnato la mappa dei luoghi segreti della casa visti dalla B, una specie di “il suo punto di vista in forma di mappa”. A prendersi il tempo di disegnare uno per uno i luoghi della casa e quello che vogliono dire per la B anziché per me, ne esce una sorta di rovesciamento del mondo. La B si muove molto in basso, salta molto in alto, e la porta di casa significa che potrebbe esserci un orribile uomo della pizza col casco nascosto nel buio. Ed eccoci al potere narrativo delle mappe, che collegano punti e li fanno vivere tutti nello stesso momento, al contrario della narrazione lineare. Un bel giorno di esattamente due anni fa ero alla Hunterian Art Gallery di Glasgow per vedere la (prodigiosa) casa di Charles Rennie Macintosh. E’ un museo molto speciale, che accanto ai paravento cinesi degli anni Venti e ai paesaggi di Whistler ha cose come “la più piccola impronta di dinsoauro” o “l’architettura degli animali” (nidi, ragnatele, ecc). Fra le acquisizioni di arte contemporanea ce n’era una che mi ha folgorato: erano delle cartine disegnate a matita che raccontavano la storia di una coppia la cui casa era rimasta spaccata a metà da una frattura nel terreno in Islanda. Attraverso la mappa, con i suoi bravi punti esplosi con illustrazioni o fotografie, Ilana Halperin raccontava un’intera storia di famiglia basandosi esclusivamente su rilevazioni del terreno, formando così una sorta di narrazione per strati geologico-affettivi. Guardate il suo lavoro qui (ovviamente cliccando sui dettagli della mappa), e buona settimana a tutti!

I was joking, I didn’t want to leave you with such a poor post, but snow this morning (or, better, last night, since I was awake watching B. at the Superb.) left me speechless, like a malfunction in the time machine that I had already settled on “spring”. Today I will hang around maps here. During holidays, at last, I’ve drawn the map of secret places in the house as seen by the B, some kind of “his point of view in the shape of a map”). Taking the time to draw spots in the house one by one and what they mean to him, there comes a sort of turning the world upside down. The B stoops very low, jumps very high, and the door means there could be some horrible pizzaman with a helmet looming in the dark. This takes us to the narrative power of maps – they connect spots and make them alive all at the same time, as opposed to linear storytelling. One fine day, exactly two years ago, I was visiting the (breathtaking) house of Charles Rennie Macintosh at Hunterian Art Gallery in Glasgow. It’s a very special museum, along with Chinese gilted screens from the Twenties and Whistler’s landscapes, you can find “the smallest dinosaur footprint” and “animals architecture” (ie nests, spiderwebs, etc). Among its contemporary art acquisitions, there was one I’ve been in awe of ever since: it was a series of pencil drawn maps that told the story of a couple whose house had been cut in two by a quake in the ground in Iceland. Through the map, with different sections expanded by way of illustrations or ground level photographs, Ilana Halperin told the entire history of a family based exclusively on terrain surveys, so shaping a narration by geological-emotional layers. Watch her work here (clicking on the different spots on the map, of course), and have a great week everyone!

Va bene, lo ammetto, il viaggio di ritorno non è stato altrettanto allegro… La pioggia aveva sciolto la neve, i marciapiedi erano scivolosi per il ghiaccio, la gente era incavolata e la fiaba era del tutto dimenticata. Però. Almeno per un giorno l’abbiamo avuta. I bambini non sono andati a scuola, gli adulti non sono andati al lavoro (be’, almeno qualcuno!), gli alberi erano ricamati di pizzi bianchi e ci siamo ricordati che non siamo sempre solo noi a dettare i ritmi delle nostre giornate. E’ ora di rimettermi al lavoro, seguendo i principi che mi sono prefissata per il nuovo anno: condividere; spazio e tempo intorno alle cose; ri-uso; una cosa alla volta (ho scoperto che il multitasking di cui ero così fiera in realtà mi ammazza la concentrazione); lavorare (ma anche divertirmi) con più attenzione e sprecando meno energie; qualità invece di quantità. Questa è la B. che guarda la neve. Che guarda tutto intento.  Annusando con attenzione. Facendo la conoscenza della neve con tutti i sensi. Pieno di sorpresa. Curioso. All’erta.  E’ esattamente così che voglio essere nell’anno nuovo.

Okay, so the journey back wasn’t as merry… the rain had melted the snow, the ice on the pavements made them slippery, people were quite pissed off and the fairy tale was already forgotten. But. We had it, at least for one day. Kids didn’t go to school, grown-ups didn’t go to work (ehm, some of them), the trees were princely laced with white and we were reminded that it’s not entirely up to us to set the rhythm of our days. Time to go back to work, following the principles I set myself during holidays for the new year. Sharing it. Space/time around and between things. Re-using. One thing at the time (found out multitasking I was so proud of is really killing my concentration). Working (and having fun) more carefully and wasting less energy. Quality as opposed to quantity. This is the B watching the snow. Watching intently.  Sniffing carefully. Getting to know the snow with all his senses. Full of surprise. Curious. Alert.  That’s exactly how I wanna be in the new year.

Buon anno a tutti! questa è la magnolia sotto la mia finestra, la stessa che a marzo vedrete tutta fiorita e senza foglie, alla maniera giapponese. Milano è completamente bloccata, il tragitto per recarmi al mio primo giorno di lavoro dopo le vacanze è durato tre ore, di cui due che ho passato a camminare nella neve fresca, bellissima e asciutta. Forte dell’inedita allegria della situazione, ho guidato un gruppetto di sperduti per scorciatoie e insieme abbiamo ringraziato uno per uno i portinai che avevano spalato i loro pezzetti di marciapiede. Siccome anche il ritorno promette bene, per ora vi lascio – da domani qualche spunto delle vacanze, un abbraccio a tutti.

Happy new year everyone! This is the japanese magnolia under my bedroom window, the same one you’ll see covered in blossoms on naked branches in two months time. Milano is completely halted by the snow, my journey to my first day of work after work lasted 3 hours, 2 of which I spent walking in soft, dry, wonderful snow. Catching the unusual merryness of the situation, I also guided a troop of lost people through shortcuts and together we thanked one by one the buildings porters who had shoveled a bit of pavement each. Because of the return journey that seems as much as promising, I now leave you – from tomorrow on, a few clues from the holidays, a big hug to everyone.

Quest’anno ho lavorato molto a questo, e lo sto riprendendo in questi giorni. Spero che nel frattempo abbia continuato a germinare in silenzio come un orto sotto la neve. E’ un libro sul B, e come tutti i libri è anche una mappa. Se vi piacciono le mappe, strangemaps è quella del tesoro. Oggi è tutto in bianco e nero, fa venir voglia di ascoltare solo Johnny Cash.

This year I’ve been working a lot on this, and these days I am going back to it. Like a silent vegetable garden under the snow, I hope to find it grown. It’s a book about B, and like most books, it’s also a map. If you like maps, strangemaps is the treasure map. Today everything is black & white, it makes you just want to listen to Johnny Cash.

Molto lentamente, con l’aiuto di amici preziosi e spolverato da una bella nevicata, il blog rompe il guscio e si affaccia. Di certo aveva ragione chi mi diceva che lavorarci su è contagioso! Domani arriva la macchina fotografica, tutta una nuova avventura… La sensazione è di paura mista a curiosità, ma anche solo l’idea di bloggare sta già funzionando come taccuino di idee, e questo può essere solo un bene. Nel frattempo potete dilettarvi con i link qui accanto, a blog e siti pieni di ispirazione, almeno per me: divertimento, diari, libri, discussioni, foto, cose disegnate, fatte con le mani o con la voce, qualcuno in inglese, qualcuno in italiano (come avete visto, il blog sarà bilingue, almeno ci provo). La B. sta pensando ad alcuni link tutti suoi… Un buon fine settimana a tutti, al prossimo post!

Very slowly, with the help of precious friends and all powdered in the new snow, the blog is breaking its egg. They sure were right those who used to tell me that working on a blog was infectious! The new camera is coming tomorrow, a whole new adventure… The feeling is fear mixed with curiosity; just the idea of blogging is already working as a journal of ideas, though, and that can only be good. In the meantime, you can entertain yourselves with the links here on the sidebar, blogs and websites that are inspiring to me: fun stuff, journals, books, discussions, pics, drawings, handmade stuff, stuff made with the voice – some of them are in English, some of them in Italian (as you can see, the blog is going to be bilingual, at least I’ll try). The B is thinking about some links of his own… Have a nice weekend, I’ll post soon again.

Oggi fa freddissimo, e c’è un gran silenzio. Tutto dorme, e forse è proprio questo il momento giusto per cominciare. Vengo dalla carta, dai microfoni e dalle Polaroid, quindi abbiate pazienza con me come se fossi una vecchietta centenaria! Quanto alla B., lui nemmeno parla, anche se si fa capire molto bene. Sto imparando wordpress, php e fotografia digitale tutto in una volta. Ci vorrà un po’, ma mi farò trovare. Mentre scrivo, a Parigi sta nevicando. Oggi a Milano ci vorrebbe una casa sui tetti per vedere bene questi pennacchi di foglie in fiamme contro il cielo blu polare: sono del colore della coda delle volpi.

Today is very cold, there’s a big silence. All is asleep, and maybe this is just the right time for starting. I come from paper, microphones and Polaroid, so bear with me as if I was a centenary old lady! As to the B, he doesn’t even know how to speak (he makes himself perfectly understood, though). I’m learning wordpress, php and digital photography all at once. It’s going to take a while, but I’m going to let myself be found. As I write, it’s snowing in Paris. Today in Milan it would take a house upon the roofs to enjoy these flaming plumes of leaves against the polar blue sky: they are the color of foxes tails.