La bella e la bestia

E’ morto ieri sera. Gli ultimi giorni della sua malattia sono la ragione del fatto che non mi riusciva di scrivere qui. Era una delle persone che mi erano più care al mondo. Era così giovane e bello che se l’aveste conosciuto, anche voi vi chiedereste come sia possibile che semplicemente non ci sia più. Siamo stati amici per 16 anni. Era un reporter coraggioso – un talento naturale, come si dice – e aveva il dono della pazienza quando insegnava agli altri. Alla radio, mi ha insegnato cose a cui torno ancora ogni giorno. Condividevamo un modo di vedere il nostro rapporto con gli ascoltatori, e lui aveva un misto incredibile di entusiasmo e senso di responsabilità. Ne abbiamo passate tante insieme, siamo stati in molti posti. Oggi mi sembra stranamente appropriato che l’ultima esperienza concreta che abbiamo fatto insieme sia stato di stare seduti su una sedia a farci ammanettare dietro la schiena in una simulazione teatrale del trattamento riservato ai prigionieri iracheni. Era una persona così intensa. E allo stesso tempo faceva ridere da matti. Mi chiedeva di trovargli della musica da sentire, e credetemi, con lui niente andava sprecato – poteva far durare una canzone anche 15 anni. Mi conosceva benissimo, e io conoscevo lui. Discutevamo sempre di libri e di radio e di idee. Aveva un occhio fantastico per i personaggi, e credo che fosse perché la gente gli piaceva davvero. Leggeva questo blog tutti i giorni. Ascoltava le mie difficoltà nella scrittura del mio libro, e io lo incoraggiavo col suo – che ora non sarà mai finito. Gli sono così grata per avermi permesso di condividere una parte del suo duro percorso con la malattia. Lo ha reso facile a tutti, con una grazia che spero di ricordarmi bene, insieme alla grazia della sua famiglia. Era un uomo di passione, e aveva molti sogni. Un mondo in cui c’era lui era un mondo in cui non mi sarei mai sentita sola. Se la gioia che ci ha dato equivale alla disperazione che proviamo adesso, allora quanta gioia dev’essere stata… Oggi mi aggrappo alla speranza che la sua radiosità in qualche modo raddoppi la mia, che la sua intelligenza rafforzi la mia, che il suo cuore renda il mio più grande e migliore, in modo che possa portarlo con me ovunque andrò. Adesso mi prenderebbe in giro perché piango troppo. Direbbe che bisogna voltare pagina. Ma la verità è che non so da che parte si comincia per lasciarlo andare.

He died last night. The last days of his illness were the reason for my silence and avoidance here. He was one of the people I most loved in the whole world. He was so young and beautiful that if you knew him, you would be wondering too today how he can simply no longer be. He was my friend for 16 years. He was a brave reporter – a natural, as they say – and had the gift of patience when teaching others. As far as broadcasting, he taught me stuff I still go back to every day. We shared a vision of our relationship with the listeners, and he had the most incredible blend of warmth and sense of responsibility. We’ve been through a lot together, we’ve been in many places. It seems strangely appropriate to me now that our last shared practical experience was sitting down on two chairs while being handcuffed with our hands behind our backs in a theatrical simulation of the treatment received by Iraqi prisoners. God, he was intense. And still he could make you laugh so much. He’d ask me for music and I tell you, nothing went wasted with him – he could make one song last 15 years. He knew me inside out, and I knew him. We would discuss books and radio and ideas all the time. He had an eye for characters, I think because he really liked people. He was a daily reader of this blog. He would listen to the difficulties I encountered with writing my book and I would encourage him with his – which now will never be finished. I am so grateful to him for letting me share some of the rocky path of his illness. He made it easy for everyone, with a grace that I hope I will fully remember, along with the grace of his family. He was a man of passion, and had many dreams. A world where he was was a world where I couldn’t possibly be alone. If the joy that he gave us is as much as the grief we are experiencing now, it’s unbelievable how much joy that was… What I cling on to today is the hope that his radiance will somehow double mine, that his brightness will double mine, that his heart will make my heart bigger and better, so that I can carry him with me wherever I’ll go. He would tease me now for crying too much. He would tell me it’s time to turn a new page. But truth is, I don’t even know how to begin to let him go.