La bella e la bestia

La Mole Sister ha fatto questo per me con le sue mani. E’ una specie di tradizione di famiglia,  e rappresenta lei. E’ una delle cose che mi danno gioia oggi, insieme al fatto di rovesciare in positivo una situazione negativa, finire la seconda stesura del capitolo 6 e muovermi veloce sul capitolo 7, trovare un buon libro nuovo da leggere, pensare alle vacanze, aspettare i temporali, pulire la B che si è impiastricciata col miele a colazione, fare progetti per il Giants Stadium, ascoltare il discorso di Barack Obama oggi al Cairo, che visto dalla nostra situazione in Italia è stato parecchio simile a guardare Star Trek. E a voi cosa dà gioia oggi?

The Mole Sister handmade this for my birthday. It’s a sort of  family tradition, it represents herself. It’s one of the things that bring me joy. Along with turning a bad situation into a good one, finishing the second draft of chapter 6 and moving quickly into chapter 7, finding a new good book to read, thinking of holidays, waiting for rainstorms, washing breakfast honey from the B, making plans for Giants Stadium, hearing Barack Obama’s speech in Cairo today, which from our situation in Italy was very much like watching Star Trek. What brings you joy today?

Ieri è stato – di gran lunga –  il giorno più visto di questo blog, perciò complimenti a tutti! In tempi di raccolta di carte per le tasse (perlomeno in Italia, e sicuramente al tavolo della colazione di casa mia stamattina), mancanza di lavori (dappertutto), terremoti, prati trascurati e generale tristezza, oggi, a partire dal concetto che bloggare fa bene, solo cose capricciose e carine: il parigino “Au nom de la rose” ha aperto anche a Milano, e non è ancora diventato fighetto, le rose cambiano di giorno in giorno e hanno anche quelle inglesi (le rose spettinate, come le chiamo io) e se ne può comprare anche una sola, a prezzi da civile fiorista comune; la sempre incantevole Camilla ha postato delle foto di Morran che gioca con un uovo, vado spedita sul capitolo 3 e ho già visioni inconfessabili del libro finito, Paper Cameras è tornata a bloggare e ci segnala i veramente obliqui Unicorn Diaries, ho scoperto solo oggi cosa sono i jika-tabi, e già che c’ero anche i kofu dama; in vista della giornata mondiale del libro la mia amica A. ha organizzato una bella giornata di bookcrossing ai Chiostri dell’Umanitaria per questa domenica dalle 11 alle 18, E. mi ha parlato molto bene del PS1 al Queens, museo di arte contemporanea decentrato e senza turisti, congratulazioni a B&N che si sposano!, S. è partita per lidi esotici e bisogna convincerla al ritorno ad aprire un blog tutto suo, la Mole Sister è in Spagna e spero che se la goda, e per questo fine settimana fervono preparativi per un eccessivo numero di pranzi merende e cene – il mondo gira ancora. 

Yesterday was – by far – top day of this blog, so cheers to everyone of you! In times of collecting papers for taxes (al least in Italy, at least at my breakfast table this morning), lack of jobs (everywhere), earthquakes, neglected lawns and general misery, stepping from the concept that blogging is good for you, today only whimsical and lovely things: parisian “au nom de la rose” opened in Milano too, and it hasn’t turned all fashionista yet, roses change from day to day and they also have English roses (ruffled roses as I call them), you can buy just one if you want and they come at an average florist shop price; the always enchanting Camilla has posted pics of Morran playing with an egg, I’m sliding down chapter 3 and already have disproportionate dreams of the book finished, Paper Cameras is back to posting and she recommends the really oblique Unicorn Diaries, I only found out today what jika-tabi are, and for that matter also kofu dama; for the oncoming International  Book Day my friend A has organized a bookcrossing day in a beautiful place in Milano, E has told me great things about PS1 in Queens, tourist-free contemporary art museum, congratulations to  B&N who are going to get married!,  S has left for exotic locations and we need to convince her to start her own blog when she’s back, the Mole Sister is in Spain and I hope she enjoys it, and preparations are on the way for an excessive number of lunches, teas and dinner parties, more than a weekend can hold - the world’s still spinning.

Per festeggiare i primi tre mesi pieni di questo blog, potrei accettare il consiglio di F., che mi ha suggerito di postare una colonnina sui libri – giusto delle liste di libri in italiano e in inglese che mi stanno piacendo. Potrei magari postarlo ogni fine del mese, cominciando da lunedì prossimo. Nel frattempo vi spedisco su uno dei blog di libri in inglese meglio informati in assoluto, The Elegant variation dello scrittore Mark Sarvas. Per oggi è tutto, un po’ di doveri mi chiamano, e poi stasera si festeggia la Mole Sister,  e nel weekend spero di placare il senso di colpa per i Grandi Lavori, di nuovo arenati. Buon fine settimana a  tutti!

To celebrate the first 3 full months of this blog, I could accept F.’s idea, who suggested I could post a book column – just a list of suggestions of books in Italian and in English that I’m enjoying. I could maybe post it at the end of every month, and we could start next Monday. In the meantime I direct you to one of the best informed blogs on all things bookish (for the English speaking world), writer Mark Sarvas’s The elegant variation. I’m done for today, duties call, plus tonight we’re celebrating the Mole Sister, and hopefully during the weekend I will sedate guilt for the Great works who are again at a standstill. Happy weekend everyone!

E’ fatta, sono passata, sono dall’altra parte. La realtà ha preso il posto della follia, sono orgogliosa di non essermi sottratta qualunque fosse il risultato, una gran lezione su come accogliere l’imprevisto, una gran lezione sul fatto che non dobbiamo temere di essere i vecchi noi stessi perché magari non lo siamo più, siamo qualcuno di nuovo che non conoscevamo, con una chance di essere più liberi di prima. Ora mi rifugerò a sognare via la paura. Oggi voglio celebrare le donne, la loro incredibile capacità di fornire sostegno, di adattarsi, di evolversi, e non ultimo, di ridere dei guai. E in tributo alle fantastiche amiche che ho nella mia vita – la Mole Sister, F., la Sposa, A., e perfino me stessa – spero che riusciate a vedere il bellissimo documentario di Steven Sebring su Patti Smith, Dream of life. Per quanto questo possa stupirmi, Patti Smith è ancora un modello per me, ancor più di quanto lo fosse quando avevo 18 anni. Quando ero ragazza, lei era perduta per sempre alle mie spalle, la leggenda che aveva lasciato le scene; ora sono vent’anni che è tornata, una carriera addirittura doppia rispetto a quella per cui era celebre e data per persa. Vedendo questo film, non lascia più meravigliati che non abbia mai potuto, nemmeno per un giorno, smettere di scrivere, cantare, studiare, dipingere, battersi contro la guerra, fare foto con la sua Polaroid Land, mentre cresceva due figli e seppelliva il marito, il fratello, la madre, l’adorato Mapplethorpe, il suo mentore Allen Ginsberg. Patti Smith è Anna Magnani, è una greca antica, è New York, è una femmina in un mondo di maschi con il quale è stata così brava da contrarre eterna amicizia. Ha sessant’anni, e in qualunque momento si può cogliere nella sua solenne compostezza una scintilla di fanciullezza. Se vedrete il film, guardate attentamente quando canta una canzone di Fabrizio De André al suo gatto nella cornice di una finestra velata. Il timbro della sua voce è scolpito dentro di me, e mi ricordo quando ho visto il mio primo Pollock da vicino al Moma (One: Number 31, 1950) e mi sono seduta su una panca pensando a lei. E’ così innamorata della vita che mi spaventa a morte. Ho avuto la fortuna di intervistarla due volte, e di vederla suonare in molte occasioni. L’ho vista ballare a piedi nudi su petali di rose, l’ho vista con gli stivali, con il velo, con le trecce, un tutt’uno con la sua Gibson, l’ho vista suonare il clarinetto, sussurrare, predicare, urlare. Comincia sempre pianissimo, fragile, e invariabilmente procede fino a diventare invincibile. Non l’ho mai sentita mettere insieme le parole a casaccio, non l’ho mai vista artificiosa; è una madre, un angelo punk, un dizionario vivente e una terrorizzante guardiana di fantasmi. Ha fatto di se stessa un’opera d’arte sempre in trasformazione, e le donne si meritano più poetesse che siano tutte loro.

It’s done, I’m through it, I’m on the other side. Reality has taken the place of madness, I’m proud I showed up whatever the outcome, big lesson in incorporating the unforeseen, big lesson in knowing you don’t need to be scared of being your old self  because maybe you are no longer, you’re somebody new you’ve never met before, with a chance to be much freer. I will curl up in a ball now and dream my fears away. I want to celebrate women today, their incredible ability to give support, to adapt, to evolve, and last but not least, to laugh about trouble. And paying homage to the beautiful women friends I have in my life - the Mole Sister, F., the Bride, A., even myself – I hope you will have a chance to see the great documentary film about Patti Smith by Steven Sebring, Dream of life. I am astonished at how Patti Smith is still a role model to me, even more than she was when I was 18. When I was a young girl she was lost behind me, forever the legend who had left the public scene; she’s now been back twenty years, making it double the career than the one she was notorious for and assumed as lost. Watch this film and wonder no more how she could never, not even for one day, stop writing, singing, studying, painting, fighting against war, taking photographs with her Polaroid Land, while raising two children and burying husband, brother, mother, the beloved Mapplethorpe, her mentor Allen Ginsberg. She’s Anna Magnani, she’s an ancient Greek, she’s New York, she’s a female in a male-ruled world she was bright enough to make eternal friends with. She’s 60 and you can still catch sight of that girlish sparkle anytime in her otherwise solemn composure. If you see the film, watch carefully when she sings Fabrizio De André to her cat in the frame of a laced window. The tone of her voice is sculpted within me, and I remember seeing my first Pollock from up close at the Moma (One: Number 31, 1950) and sitting down on a bench thinking of her. She’s so in love with life she scares the shit out of me. I was so lucky to interview her twice, and to see her perform many times. I’ve seen her dancing barefoot on rose petals, wearing boots, wearing veils, with tresses in her hair, one thing with her Gibson guitar, playing clarinet, whispering, preaching, yelling. She always starts soft and fragile and invariably progresses to utterly invincible. I’ve never heard her put words together sloppily, never seen her contrived; she’s a mother, a punk angel, a living dictionary and a terrifying guardian of ghosts. She has made of herself an everchanging work of art, and women deserve more poets of their own.

Oggi c’è il sole, e tutto è diverso. Il nuovo numero di Riga, stupenda rivista/libro, è dedicato allo scrittore Gianni Celati, e fra molte cose fresche e preziose ci sono anche alcuni racconti sul suo rapporto con l’immenso fotografo Luigi Ghirri. Il momento in cui ho visto per la prima volta le sue Polaroid non lo dimenticherò mai. Un commesso di libreria molto gentile ha aperto quel libro e io ho provato qualcosa di travolgente. Subito dopo ho scoperto che, guardacaso, era il fotografo preferito della Mole Sister, e da lì è cominciata un’esplorazione che dura ancora oggi.  Ma quel primo momento, quella rivelazione, per me si paragona solo alle volte in cui mi sono innamorata di qualcuno, e a pochissime altre, forse quando ho visto la B che aveva un mese, e quando sono emersa sul tetto del Metropolitan Museum, sopra le soffici chiome degli alberi di Central Park circondate dallo skyline, e il mio cuore per un attimo si è fermato. Vi ricordate una rivelazione così?

PS ho appena scoperto che le Polaroid di Ghirri saranno in mostra a Milano il mese prossimo!

Today the sun is shining, and everything is different. The new issue of Riga, beautiful magazine/book, is dedicated to writer Gianni Celati, and among many fresh and precious finds, there’s a few tales about his working relationship with immense photographer Luigi Ghirri. The moment I first saw his Polaroids I will never forget. A very kind bookshop clerk opened that book, and I was swept away. Right after that I found out that in fact he was the Mole Sister favourite photographer, and that started me on an exploration that is still going on today. But that first moment, that revelation, I can only compare to the times I have fallen in love with somebody, and very few other ones, maybe the day I saw a 1-month-old B, and when I emerged on the roof of Metropolitan Museum above the soft foliage of Central Park trees surrounded by the skyline, and my heart stopped for a second. Do you remember any revelation like this?

PS everybody visiting here from abroad, I can see you’re many and I’m very happy – please feel free to leave a comment in English anytime.

Questa è la mia Mole Sister, la miglior amica che si possa avere al mondo, e oggi voglio proprio mandarle un abbraccio. Mai come guardando questa sua foto mi rendo conto dei limiti che la discrezione impone nei blog, almeno in quasi tutti quelli individuali, popolati come sono (e lo diventerà presto anche questo!) di mani, schiene, nuche, gomiti e piedi, invece che di volti come il ritratto vero e proprio vorrebbe. Ma a me sembra che ci sia in questo una certa dolcezza. Prima di tutto quella di proteggere gli innocenti – a dimostrazione di come il blog, anche il più sincero, sia sempre una creazione di fiction – ma anche quella di cogliere negli scorci, nei dettagli, nei piccoli gesti, un po’ del carattere delle persone. Questa, in fondo, è proprio la mia Mole Sister quando ci mettiamo una di fronte all’altra a raccontarci e a discutere, letteralmente sedute al tavolo di cucina. E questo mi porta a un’altra riflessione. Quasi tutti i blog che amo di più, soprattutto quelli realizzati da donne, sono spiccatamente intimi sia negli scritti che nelle fotografie. Non si tratta solo, credo, del fatto che da sempre le donne sono state costrette a coltivare di più la dimensione della casa, del nido, delle cure quotidiane, ma anche del fatto che molte di queste donne – artiste, artigiane, autrici – lavorano a casa e postano da casa, e anche per proteggere gli innocenti provano a evocare la loro vita, i loro amori, i loro viaggi attraverso il ritratto degli oggetti, del cibo, dei rituali domestici. Al gusto di alcune credo non sia estraneo neanche il fatto che le donne sono state sottoposte a tanti anni di fotografia pubblicitaria incentrata sui piccoli oggetti, i gioielli, i dettagli del trucco, gli still-life di cucina. Sia come sia, mi sento molto vicina alle esplorazioni di tante di loro, e trovo che legandosi uno all’altro formino una catena di idee, di sensibilità, di preoccupazioni e di sogni che travalica le nazionalità, il mestiere, la lingua. Oggi voglio segnalarvi che Abby ha ricevuto della pellicola Polaroid per Natale, che Amanda non ne ha più ma fa sempre cose bellissime, che Susannah ha una storia impressionante e di sicuro sa fotografare. E ogni giorno trovo qualcosa di nuovo, come il blog di Sprink dall’Inghilterra, e la nuova impresa di habit, a proposito di piccoli fatti domestici. Che rapporto avete con le piccole cose?

This is my Mole Sister, the best friend one can have in the world, and today I just want to send her a hug. Looking at this picture of her it is clearer to me than ever how big are the limits that discretion imposes on blogs, especially the very personal ones, full as they are (and this one will get like that very soon!) of hands, backs, napes, elbows and feet, as opposed to faces, like proper portraits prescribe. But it seems to me that there’s a certain sweetness in that. First of all the sweetness of protecting the innocents – showing how even the sincerest of blogs at the end of the day is a fictional creation – but also the sweetness of catching a bit of the character of people in glimpses, details, small gestures. This is, in the end, exactly my Mole Sister sitting in front of me while we tell each other stories, literally sitting at the kitchen table. And this brings me to another thought. Almost all the blogs I love the most, especially the ones by women, are markedly intimate both in writing and photographs. I don’t think this is only because women were always forced to cultivate more the realm of the house, the nest, the daily care, but also because many of these women – artists, craftswomen, authors – work and post from home, and that again to protect the innocents they try to conjure up their lives, their loves, their travels through the portrait of objects, food, domestic rituals. I guess it is also not irrelevant that women in general have been subject to many years of commercial photography based on small objects, jewels, make-up details, food still-lives. Whatever that is, I feel very close to their explorations, and I find that they form a chain of ideas, perceptions, dreams and worries that transcend nationality, job, language. Today I want to tell you that Abby got Polaroid film for Christmas, that Amanda ran out of it but still she’s doing great stuff, and that Susannah has an incredible history and sure she can take a picture. Every day I find something new, like Sprink from England, and the new habit enterprise. What relationship do you have with small things?

Stesa dall’influenza, con tutte le ossa dolenti, ho sognato che facevo la stunt per Starsky & Hutch (giuro) – sfortunatamente potevo usare soltanto il braccio destro e un non molto incoraggiante orecchio destro. Probabilmente noi viviamo spesso sul confine di questo mondo onirico in cui tutto è possibile, e anche senza necessariamente ricorrere ai vecchi esperimenti psichedelici, è probabile che ne abbiamo un profondo bisogno. E’ il mondo in cui gli amanti bisbigliano fra loro in una lingua segreta, il modo in cui sussurriamo all’orecchio dei bambini e degli animali. E’ il mondo in cui la mia realtà di un mattino d’inverno corrisponde a qualcosa di leggermente difettoso e sfuocato, ma in qualche modo più vero di un ritratto fedele. E’ il messaggio che l’imprevedibile pellicola Polaroid mi ha infuso per cinque anni (grazie alla Mole Sister e a suo marito Il Fotografo, ai quali devo quasi tutto quello che so di fotografia). Ora è una fase chiusa, ma ho imparato: devo ascoltare e osservare, permettermi di sbagliare, essere sfrontata, fidarmi del processo (e anche, come diceva Robert Capa, andare più vicino). Sì, non solo nella fotografia. Già che ci siamo, mentre io domo la mia digitale, se volete conoscere persone molto creative affamate di pellicola Polaroid che stanno facendo attivamente qualcosa perché venga rimessa in produzione, guardate qui. Mentre a Paper Cameras trovate una brava fotografa. Ditemi qualcosa di vecchio che amate.

ps mi sono appena accorta che la stupenda Mav sta chiudendo il suo blog, uno dei miei preferiti – dateci un’occhiata prima che sia troppo tardi e continuate a seguire le sue fotografie su 3191.

Knackered by the flu, with all of my bones hurting, I dreamt I was a stuntswoman for Starsky & Hutch (yes) – unfortunately I could only use my right arm and a not very encouraging right ear. Most of the time we probably live on the edge of this dream world where everything is possible, and even without going back to the old psychedelic experiments, we probably need that world very badly. It’s the world where lovers whisper to each other in a secret language, the way we murmur in the ears of babies and pets. It’s the world where my truth of a winter morning corresponds to something slightly damaged and out of focus, but somehow truer than a precise portrait. It is the message that unpredictable Polaroid film gave me for five years (thanks to the Mole Sister and her husband The Photographer – I owe them almost everything I know about photography). It’s now gone, but now I know: I need to look and listen, to afford mistakes, to be bold, to trust the process (plus, as Robert Capa used to say, to get closer). Yes, that is, not only in photography. By the way, while I tame my digital, if you want to know very creative people starving for Polaroid film and doing actively something to get it back, check here. At Paper Cameras you’ll find a talented Polaroid photographer. Tell me something really old that you love.

ps I just realized that the wonderful Mav is closing down her blog, one of my favorites. Check her out before it’s too late and then follow her photography on 3191.

Oggi sentivo il bisogno di colore! Ancora pioggia, e avevo dimenticato quanto potesse essere buio questo momento dell’anno. Perfino la folle traccia d’autunno di questi fiori è già dimenticata – per fortuna esistono le foto! Voglio mandare un messaggio di incoraggiamento e grande affetto alla mia Mole Sister, che oggi patisce le cupe prospettive dell’inverno come me – sorridi sorellina! E manifestare finalmente la mia gratitudine a c. e N., le due creature senza la cui pazienza nel domare me e l’html questo blog non sarebbe mai nato! E voi cosa fate per proteggervi dall’oscurità?

I needed color today! Raining again, and I had forgotten how dark this time of the year could be. Even the crazy autumn trace of these flowers is long forgotten – we’re lucky we have photos! I want to send a message of incouragement and great affection to my Mole Sister, who suffers today the dark perspectives of winter as much as I do, cheer up sister! And finally show my gratitude to c. and N, the two creatures without whose patience in taming me and html this blog would have never seen the light! And what do you guys do to protect yourselves from winter gloom?