La bella e la bestia

e sarà così per giorni! Domani è il Save the frogs day :)

and it’s going to stay like this for days! Tomorrow is Save the frogs day :)

Oggi ho avuto la bella sorpresa di perdermi nella mia città – probabilmente è stata la pioggia , o il mio nuovo impermeabile, o il fatto che per aver dovuto restare al lavoro fino a notte ieri sentivo di meritarmi una mini-vacanza prima di tornare al lavoro stamattina, o quella sensazione che mi dà sempre la pioggia, “tanto non c’è niente che sia obbligata a fare”… mentre giravo in un quartiere dove passo di rado, sono letteralmente inciampata in un bellissimo caffè, con sedie viennesi in legno, lucine dappertutto, piccoli panini farciti e giornali sui tavoli e soprattutto donne (credo giovani mamme) che chiacchieravano davanti ai loro caffè, e una piccola postazione da dj per la sera – confortevole e intimo, una cosa piuttosto rara a Milano. Questo qui sopra è uno dei caffè più adorabili in cui siamo stati a New York, il Cornershop al 643 di Broadway all’angolo con Bleecker Street – buon cibo a poco prezzo, una grazia incredibile e arredi vintage in mezzo al delirio della Broadway – squisito. Vi piace perdervi?

 Today I had the wonderful surprise of getting lost in my own city – it was probably the rain, my new raincoat, the fact that I worked until late last night and therefore I felt worthy of a mini-holiday before going back to work, or just the rain that usually brings that feeling to me: that  I-don’t–really-have-to-do nothing, you know…  While wondering in a neighbourhood I rarely browse, I literally stumbled into a wonderful corner café with wooden Wiener chairs and twinkle lights and fine little sandwiches to grab and papers on the tables and mostly women (I think they were young mums) chatting over their coffees, and a niche for a night dj – all comfy and intimate, a sight quite rare in Milano. This one up above was one of the loveliest cafes we were at in New York, the Cornershop cafè - 643 Broadway at Bleecker St - cheap fine food and incredible grace and vintage furnishings in the middle of all the Broadway hustle and bustle – exquisite. Do you like getting lost?

E’ morto ieri sera. Gli ultimi giorni della sua malattia sono la ragione del fatto che non mi riusciva di scrivere qui. Era una delle persone che mi erano più care al mondo. Era così giovane e bello che se l’aveste conosciuto, anche voi vi chiedereste come sia possibile che semplicemente non ci sia più. Siamo stati amici per 16 anni. Era un reporter coraggioso – un talento naturale, come si dice – e aveva il dono della pazienza quando insegnava agli altri. Alla radio, mi ha insegnato cose a cui torno ancora ogni giorno. Condividevamo un modo di vedere il nostro rapporto con gli ascoltatori, e lui aveva un misto incredibile di entusiasmo e senso di responsabilità. Ne abbiamo passate tante insieme, siamo stati in molti posti. Oggi mi sembra stranamente appropriato che l’ultima esperienza concreta che abbiamo fatto insieme sia stato di stare seduti su una sedia a farci ammanettare dietro la schiena in una simulazione teatrale del trattamento riservato ai prigionieri iracheni. Era una persona così intensa. E allo stesso tempo faceva ridere da matti. Mi chiedeva di trovargli della musica da sentire, e credetemi, con lui niente andava sprecato – poteva far durare una canzone anche 15 anni. Mi conosceva benissimo, e io conoscevo lui. Discutevamo sempre di libri e di radio e di idee. Aveva un occhio fantastico per i personaggi, e credo che fosse perché la gente gli piaceva davvero. Leggeva questo blog tutti i giorni. Ascoltava le mie difficoltà nella scrittura del mio libro, e io lo incoraggiavo col suo – che ora non sarà mai finito. Gli sono così grata per avermi permesso di condividere una parte del suo duro percorso con la malattia. Lo ha reso facile a tutti, con una grazia che spero di ricordarmi bene, insieme alla grazia della sua famiglia. Era un uomo di passione, e aveva molti sogni. Un mondo in cui c’era lui era un mondo in cui non mi sarei mai sentita sola. Se la gioia che ci ha dato equivale alla disperazione che proviamo adesso, allora quanta gioia dev’essere stata… Oggi mi aggrappo alla speranza che la sua radiosità in qualche modo raddoppi la mia, che la sua intelligenza rafforzi la mia, che il suo cuore renda il mio più grande e migliore, in modo che possa portarlo con me ovunque andrò. Adesso mi prenderebbe in giro perché piango troppo. Direbbe che bisogna voltare pagina. Ma la verità è che non so da che parte si comincia per lasciarlo andare.

He died last night. The last days of his illness were the reason for my silence and avoidance here. He was one of the people I most loved in the whole world. He was so young and beautiful that if you knew him, you would be wondering too today how he can simply no longer be. He was my friend for 16 years. He was a brave reporter – a natural, as they say – and had the gift of patience when teaching others. As far as broadcasting, he taught me stuff I still go back to every day. We shared a vision of our relationship with the listeners, and he had the most incredible blend of warmth and sense of responsibility. We’ve been through a lot together, we’ve been in many places. It seems strangely appropriate to me now that our last shared practical experience was sitting down on two chairs while being handcuffed with our hands behind our backs in a theatrical simulation of the treatment received by Iraqi prisoners. God, he was intense. And still he could make you laugh so much. He’d ask me for music and I tell you, nothing went wasted with him – he could make one song last 15 years. He knew me inside out, and I knew him. We would discuss books and radio and ideas all the time. He had an eye for characters, I think because he really liked people. He was a daily reader of this blog. He would listen to the difficulties I encountered with writing my book and I would encourage him with his – which now will never be finished. I am so grateful to him for letting me share some of the rocky path of his illness. He made it easy for everyone, with a grace that I hope I will fully remember, along with the grace of his family. He was a man of passion, and had many dreams. A world where he was was a world where I couldn’t possibly be alone. If the joy that he gave us is as much as the grief we are experiencing now, it’s unbelievable how much joy that was… What I cling on to today is the hope that his radiance will somehow double mine, that his brightness will double mine, that his heart will make my heart bigger and better, so that I can carry him with me wherever I’ll go. He would tease me now for crying too much. He would tell me it’s time to turn a new page. But truth is, I don’t even know how to begin to let him go.

ogni minuto.

every minute.

Mi sono ricordata di questo tizio che stava chiuso a scrivere in un capanno e se qualcuno voleva dirgli qualcosa doveva scriverlo su un blocchetto giallo che aveva attaccato alla porta insieme a una piccola matita. Oggi fate così anche voi, se volete lasciate un messaggio ;)

I suddenly remembered this guy who used to lock himself up in a cabin to write and if anyone wanted to tell him something, they would leave a note on a yellow pad that was glued to his door along with a small pencil. You can do that today here, if you wish, just leave a message ;)

Non c’è modo di esprimere quanto mi fosse mancata – come gioiscono le mie ossa e quanto il mio cuore sia pieno di delizia. Il sole. Il tepore sulla pelle e le ombre disegnate negli angoli freddi. Il primo salto gioioso della B sul davanzale per cogliere tutto il sole che può. I riflessi sulle foglie nuove e i vetri delle finestre. Andare in giro a piedi con la macchina fotografica. Il tè all’aperto a cinguettare con un’amica. La forma delle chiese e dei tetti. Guardare in su. Quel blu dipinto. Sabato, il Giorno Più Piovoso della Storia, è stato tutto chiacchierate, riposo e lettura di bozze. Domenica, il giorno del sole e delle sorprese, è stato tutto brunch e tè e passeggiate e gioco ed è finito con un fantastico, inatteso divertimento alla buona vecchia maniera rock’n'roll. Le sorprese fanno bene.

There is no possible way to express how I missed it – how much my bones rejoice and my heart is filled with delight. The sun. The warmth on the skin and the clean cut shadows in the cold corners. The first joyful leap of the B on his window sill to catch it all.  The reflections on young leaves & window panes. The walking around with my camera. Tea outside chirping away with a friend.  The shape of churches and roofs. Looking up. That painted blue.  Saturday, the Absolute Rainy Day, was all chatting, resting and proof reading. Sunday, the Sunny day of surprises, was all brunch & tea & walks & play & ended up with an amazing unexpected lot of fun the good old rock’n'roll way. Surprises are good.

Stavo leggendo il numero speciale di Rolling Stone su Barack Obama, e fra le interviste che gli hanno fatto dal 2004 in poi mi sono imbattuta in una delle sue secche definizioni di come si sentivano gli americani dopo 8 anni di amministrazione Bush: “sono arrabbiati, preoccupati, e imbarazzati”. Naturalmente avevano molti motivi per essere arrabbiati e preoccupati: la guerra, la tortura, l’aggiramento della legalità, il collasso dell’economia. Ma quello che mi ha colpito di più è che potessero essere descritti come imbarazzati, davanti al resto del mondo, ai loro figli, ai loro concittadini, ai loro principi, e a se stessi. Posso capirlo. So da dove viene. Invece se mi guardo intorno qui, non vedo alcun imbarazzo. Le persone non sono imbarazzate mentre comprano il quinto paio di occhiali da sole firmati in un negozio gestito dalla mafia e parcheggiano i SUV sulle strisce pedonali mentre una delle più antiche biblioteche-archivio spontanee della nostra città viene chiusa con la forza. Non sono imbarazzate, neanche un po’. A volte l’imbarazzo è un sentimento appropriato, salutare per la nostra dignità, e il primo segno di cambiamento.

PS Ralph ha trascorso una gran giornata fuori, sogno che un giorno lo farà anche la B.

I was reading Rolling Stone special issue about Obama, and going through  some of the interviews they had with him since 2004 I stumbled in one of his sharp descriptions of how Americans felt after 8 years of Bush administration: “they are angry, worried and embarassed”, he said. Of course they had many reasons to be angry and worried: war, torture, the bypassing of laws, the collapse of the economy. But what struck me most was that they could be described as being embarassed, before the rest of the world, before their sons and daughters, their fellow citizens, their principles, themselves. I can relate to that. I know where it comes from. But as I look around me here, I don’t see any embarassment. People are not embarassed as they shop for their fifth pair of designer sunglasses in mafia-run shop and park their SUV on pedestrian crossings while one of the oldest spontaneous libraries and archives of our city gets forcefully closed. Not at all. Sometimes embarassment is proper, a healthy thing to feel for our dignity, and the first sign of change.

PS Ralph had a great day out the other day, I dream someday the B will do that too.

Per lavoro devo leggere libri appena usciti. Di solito è una grande gioia, ma qualcosa dentro di me prima o poi si ribella. E se volessi rileggere Perec? E quel tascabile che costa così poco, nascosto su quel ripiano della mia libreria preferita? Soprattutto in tempi di recessione, mi dà conforto sapere che potremo sempre rileggere con soddisfazione quello che abbiamo già letto, e scoprire tesori a poco prezzo, e che i libri non c’è bisogno di rincorrerli e consumarli come prodotti qualunque. Così ecco che sto rileggendo con grande piacere Perec, La vita istruzioni per l’uso (a proposito di libri-mappa), solo perché La sposa me lo ha ricordato. E siccome Nicole di Habit of being diceva meraviglie di Una camminata nei boschi di Bill Bryson, sono andata a cercarlo. E’ il racconto del suo cammino di cinque mesi con zaino e tenda sul sentiero degli Appalachi (3500 chilometri e 14 stati americani attraversati). Oltre a far molto ridere, regala un’immersione assoluta nella vita dei boschi e delle cime, dimostrando fra l’altro che per esplorare la natura non c’è bisogno di rompersi l’osso del collo. Quando lo avrò finito, lo metterò (in attesa di rileggerlo) accanto alla Storia del camminare e a Field guide to getting lost di Rebecca Solnit. Vista da vicino, o meglio ancora, lentamente, la mappa è piena di segreti e brulica di vita. Giorno dopo giorno, il percorso che faccio a piedi tutte le mattine si sta spalancando, come se i punti muti sulla mappa diventassero interattivi. In teoria sapevo anch’io che sarebbe successo, ma non avevo idea di quante esperienze mi privassi quando non andavo a piedi. Dopo cinque mesi su quel tratto di strada, a me prima indifferente, devo segnare: almeno tre baristi simpatici (tre! chi l’avrebbe mai detto!), di cui uno che sa a memoria tutti i nomi dei clienti, un’edicolante sorridente che augura sempre buona giornata, una cartolaia dalla quale è un piacere fermarsi a comprare le penne. Oltre a giardini segreti, tetti buffi, cani, gatti, bambini, ciclisti, postini, stupendi portoni e cortili, e alcuni momenti di assoluta chiarezza mentale, come se qualcosa nella mia velocità stesse solo aspettando di essere spezzato. Il tutto facendo anche l’esperienza del vento, della neve, del sole, della pioggia, del freddo, dell’”un po’ meno freddo di ieri”. Non è solo il fatto di andare a piedi, ma di fare sempre lo stesso tratto, come probabilmente accadeva una volta quando non eravamo scaraventati tutti quanti qua e là. Insomma, se non altro adesso so che ci sono alcuni rapporti con le cose e le persone che non stabiliamo perché non ne abbiamo il tempo. O, vedendola a rovescio, che basta metterci un po’ di tempo e qualunque cosa ti rivela dei segreti. Possibile che adesso che possiamo andare dappertutto, non sappiamo cosa c’è sulla mappa?

Because of my job, I have to read new books. It is usually a great joy, but something in me always turns against it at some point. What if I want to re-read Perec? And what about that pocket book hidden on the shelves of my favourite bookshop? Especially in times of recession, it’s a comfort for me to know that we will always be able to be fullfilled by re-reading, and to find treasures for a bargain, and that we don’t need to hunt and consume books like we do with any other product. So here I am, re-reading Perec, Life- A users’ manual (talking about books like maps!), just because the bride reminded me. And since Nicole at Habit of being was talking wonders of A walk in the woods by Bill Bryson, I went looking for it. It tells the story of his five months hike with a backpack on the Appalachian trail (3500 km and 14 American states). Besides being really funny, it gives a full immersion in the life of woods and mountain peaks, showing that you don’t need to break your neck to explore nature. When I’ll be finished, I’ll put it on my shelf (waiting to re-read it!) beside Wanderlust: a history of walking and A field guide to getting lost by Rebecca Solnit. Watching it close, or, better, watching it slowly, the map is full of secrets and swarming with life. Day after day, the route I cover by foot in the morning is opening up, as if the dead marks on the map were becoming interactive. I knew in theory that this would happen, but I had no idea how many experiences I was depriving myself of when I was not walking. After five months on that previously indifferent distance, I have to mark: at least three very nice bartenders (three! Can you imagine?), one of which remembers all his customers’ first names, a smiling newsagent that always wishes you a nice day, a woman in a stationery shop where it’s a pleasure to stop and buy pens. And besides, secret gardens, funny roofs, dogs, cats, toddlers, bikers, postmen, wonderful doors and courtyards, plus a few moments of total brain clarity, as if something in my speed just asked to be cracked. Plus experiencing wind, snow, sunshine, rain, cold, and the “little less cold than yesterday”. It’s not just the walking, it’s the same route again and again, like it probably used to happen when we were not yet scattered all over the place. Anyway, at least now I know that there’s certain relationships with things and people that we don’t establish because we don’t have the time. Or, in reverse, that if you just put a little time in it, everything reveals its secrets. Is it possible that now that we can go anywhere we want, we no longer know what is on the map?

“Ora tutte le distanze ci sembravano brevi perché eravamo stati in montagna.”

“All the distances were short now since we had been in the mountains.”

Ernest Hemingway, Festa mobile/A moveable feast

Amo queste cose: il mio amico M. era al telefono con me mentre andava in macchina in un posto dove lo aspettavano ed eravamo così presi dalla conversazione che alla fine si è ritrovato per sbaglio dall’altra parte della città senza rendersene conto; mio papà giurava che sarebbe partito per la Francia a qualunque costo nonostante le pesanti nevicate, e quando il giorno dopo l’ho chiamato per vedere come andava il viaggio, ho scoperto che era bello comodo seduto in poltrona  e non si era mosso da casa; F. vive in una delle città più belle del mondo e gli manca la vecchia brutta Milano senza cuore; mi sono resa conto di amare New York molto di più adesso da lontano di quando mi trovavo lì. Era solo troppo vicina? Da questa estate faccio a piedi metà della strada per andare al lavoro ogni mattina, e adesso scopro che se non lo faccio mi manca. La strada è scivolosa stasera, ma è la strada che abbiamo. Nel fine settimana voglio mettermi comoda a leggere qualche libro sul camminare (ehm, magari anche camminare un po’ davvero…) Ah, sì, a parte il fatto che di libro ne avrei uno da scrivere… Godetevi il tempo libero, e perdiamoci, che ci fa bene.

I love this: my friend M. was on the phone with me while driving to a place where he was expected, and we got so caught up in conversation that he accidentally found himself on the opposite side of town; my dad swore he was going to drive to France no matter what when it was snowing heavily, and when I checked on him the next day, he was all comfy sitting on his sofa at home; F. is living in one of the most beautiful cities in the world and he longs for old ugly heartless Milan; I realized I love New York more now from a distance than when I was there – was she just too close? Since the summer I have been walking half the distance to work everyday, and now I find that when I don’t, I miss it. The road is slippery tonight, but that’s the road that we have. I want to cuddle up in the weekend and read books about walking (mh, maybe, do some walking too…). Oh yes, ‘xcept there’s one book I should be writing… Enjoy your free time, let’s get lost, it’s good for us.

Buon anno a tutti! questa è la magnolia sotto la mia finestra, la stessa che a marzo vedrete tutta fiorita e senza foglie, alla maniera giapponese. Milano è completamente bloccata, il tragitto per recarmi al mio primo giorno di lavoro dopo le vacanze è durato tre ore, di cui due che ho passato a camminare nella neve fresca, bellissima e asciutta. Forte dell’inedita allegria della situazione, ho guidato un gruppetto di sperduti per scorciatoie e insieme abbiamo ringraziato uno per uno i portinai che avevano spalato i loro pezzetti di marciapiede. Siccome anche il ritorno promette bene, per ora vi lascio – da domani qualche spunto delle vacanze, un abbraccio a tutti.

Happy new year everyone! This is the japanese magnolia under my bedroom window, the same one you’ll see covered in blossoms on naked branches in two months time. Milano is completely halted by the snow, my journey to my first day of work after work lasted 3 hours, 2 of which I spent walking in soft, dry, wonderful snow. Catching the unusual merryness of the situation, I also guided a troop of lost people through shortcuts and together we thanked one by one the buildings porters who had shoveled a bit of pavement each. Because of the return journey that seems as much as promising, I now leave you – from tomorrow on, a few clues from the holidays, a big hug to everyone.