La bella e la bestia

Sta tornando a riempirsi. Ieri sera il rumore più frequente per strada era quello delle rotelle dei trolley sull’asfalto. Oggi c’era già una tizia che urlava a squarciagola al cellulare sul balcone. Per fortuna fa meno caldo. Ieri ho letto un libro in cui c’era questa frase: “alla fine, tutti i nostri disagi vengono dal nucleo familiare chiuso in un appartamento in condominio” (ve ne parlerò nella prossima lista dei libri). Continuo a sognare un posto lontano, piccolo, in cui camminare sulla spiaggia e rendersi utili. Il libro ha bisogno di me, devo sentire se e dove respira.

It’s crowding up again. Last night the most frequent noise was that of trolley wheels on concrete. This morning there was already a woman talking loudly on her cell phone on her balcony. We’re lucky it’s less hot. Yesterday I read this book where it’s said: “in the end, all of our troubles stem from the family unit locked in an apartment in a condominium”. I keep on dreaming of a far small place, where you can walk on the beach and make yourself useful. The book needs me, I shall see if it’s breathing and where.

“Summer’s here and the time is right/for racing in the streets”…

(B. Springsteen)

La città si sta svuotando – Eden. L’autista del tram stamattina sfoggiava una bella abbronzatura e una collanina di conchiglie. F. dice che le è piaciuta la serie degli scheletri fossili dell’AMNH, perciò questa è per lei. Sto rimuginando sull’idea di un vero progetto. Mi piace quando sono inchiodata in una buca e d’improvviso le idee cominciano a salire come bolle in superficie.

The city is emptying out – Eden.  Tram driver this morning was sporting a tan and a seashell necklace. F. says she enjoyed the AMNH fossil series, so this is for her. I’m mulling over the idea of a real project. I love when I’m stuck in a rut and suddenly ideas bubble up to the surface.

Essendo immersa nei miei pensieri, oggi sul blog mi dedico alle  frivolezze, è arrivato il momento di confessarvi un’altra delle mie passioni: non c’è cosa che mi distragga di più di una buona rivista inglese di interior design -  ebbene sì, sono patita di case, di mobili e oggetti vintage, e tanto quando rifuggo dalla rigida concezione borghese e mercantile del design di impronta milanese, tanto mi danno molto gusto i giovani designer olandesi, le ironiche capostipiti del nuovo design inglese, qualche francese, qualche brasiliano, sudafricano, giapponese, e una rivista australiana. Perfino nel design di interni si contrappongono realismo e apparenza, divertimento e seriosità, qualità accessibile e rigide separazioni classiste. In generale noi italiani ci prendiamo (e ci prendono) veramente troppo sul serio, e anche questo si vede. Così oggi condivido qualche segretuccio: la mia interior designer preferita è Ilse Crawford, seguono a ruota Emily Chalmers e Jane Cumberbatch, la rivista inglese in assoluto è Elle Decoration Uk, seguita dalla più popolare ma sempre interessante LivingEtc; una rivista australiana da vedere è InsideOut, per la quale lavora Shannon Fricke; la fotografa d’interni più brava per me è Debi Treloar; quanto ai blog, ce n’è da vendere: fra i  miei preferiti quello bilingue della giovane turca Alis, quello svedese di Emma, quello americano di Lena. Per ora mi fermo qui, sennò diventa interessante come due maschi che parlano di moto :)

Since today I am absorbed in my own thoughts, i’m going to post about some frivolity: the time has come to confess to you another passion of mine: there is nothing that takes my mind off worries more than a good British interiors magazine – well then, I have a weakness for home interiors and vintage furniture and objects, and as much as I shun the stiff bourgeois and mercantile conception of Milanese design, as much I get a lot of juice from young Dutch designers, ironic progenitors of new British design, some French, Brazilian, South African, Japanese, and one Australian magazine. Even in interior design you get a clash between realism and ostentation, fun and unsmilingness, accessible quality and rigid class divides. Just in general we Italians take ourselves (and they take us) much too seriously, and you can see that too. So today I share some tiny secret: my favourite interior stylist ever is Ilse Crawford, followed up closely by Emily Chalmers and Jane Cumberbatch, the British magazine par excellence is Elle Decoration UK, followed by the more popular but always interesting LivingEtc; an Australian magazine you should see is InsideOut, the one Shannon Fricke works for;  the best interiors photographer to me is Debi Treloar; as far as blogs, there’s plenty: among my favourites the bilingual one of young Turkish Alis, the Swedish one by Emma, and Lena’s one from the States. Now I’ll stop, else it turns interesting as a boys conversation about motorbikes :)

Come forse vi ricordate, a casa mia c’è stata un po’ di sperimentazione sui colori che non è andata molto lontano. Da qualche giorno ho scoperto il blu, quello dei jeans, delle decorazioni sulle porcellane di Delft, del mare profondo, il blu notte che sul lino si stinge quando invecchia, una sorta di turchese scuro che farebbe meraviglie. Ci sono arrivata con un bicchiere qui, un portacandele là, e vedendo un’immagine della casa della fotografa danese Ditte  Isager. Alla fine, tutte le mie scoperte da dilettante sui colori tornano sempre agli accostamenti che esistono già in natura, e che noi possiamo solo pallidamente imitare. Oggi sul tram ho sentito una conversazione sui colori fra una ragazza e un uomo che probabilmente lavorano nella grafica o nella moda. Si erano incontrati per caso dopo molto tempo e hanno parlato per una mezz’ora delle varie sfumature di giallo, con un’abbondanza di riferimenti e di sottigliezze da lasciare senza fiato. A proposito di acume professionale, a Chinatown ho visto un’altra scenetta: un negoziante cinese stava accompagnando una cliente alla bottega accanto per mostrarle qualcosa. Dietro di loro si è fermato un omone con i capelli a spazzola.  Sulla soglia c’era un manichino senza testa che indossava un abito a fiorellini anni ‘40, con la gonna a campana. L’omone, probabilmente un grossista, ha afferrato l’orlo della gonna con mani da dottore, concrete e spedite, senza affetto, per tastare la consistenza del tessuto. Non ho potuto fare a meno di pensare che se quella gonna fosse stata indossata da una donna vera, ne avrebbe sfiorato l’orlo con desiderio o devozione.

As you may remember, my place underwent a bit of experimentation with colours, without going very far. These last few days I discovered blue, the blue of jeans, decorations on Deft china, deep sea, the night blue that on linen fades as it gets old, a sort of dark turquoise that would work magic. I got there with a glass here, a candleholder there, and seeing a picture of Danish photographer Ditte Isager’s home. In the end, all of my amateur findings about colours bring me back to matchings already existing in nature – we can only produce pale imitations. Today on a tram I overheard this conversation about colours between a girl and a man that likely worked in fashion or art direction. They had met by chance after a long time and talked for half an hour about the different shades of yellow, with an abundance of details and subtleties that left me breathless. Talking about professional skills, in Chinatown I saw another small scene: a Chinese shopowner was showing a customer to the next shop. Behind them stopped a big man with a crew cut. On the threshold there was a headless dummy wearing a light flowered ’40s dress with a bell gown. The big man, very likely a wholebuyer, grabbed the hem of the gown with doctor hands, practical and brisk, with no trace of affection, to test and weigh the fabric. I couldn’t help thinking that if there was a real woman wearing that gown, he would have skimmed the hem with lust or devotion.

Irragionevolmente felice.

Unreasonably happy.

Fine settimana di sonno, pet therapy, letture, silenzio rigenerante. Oggi a Milano è mezza vacanza. Nel mio tragitto a piedi mi hanno fermato tre persone smarrite chiedendo indicazioni: un signore anziano, un ragazzo indiano che doveva consegnare un mazzo di fiori, un uomo con una cravatta color lampone appena uscito dall’Hotel Rio. Poche auto, molti negozi chiusi, capannelli di turisti, il cielo azzurro che sembra di essere al mare, quell’aria serena che ti fa sentire fresco e leggero, da dietro le tendine di una finestra al pianterreno l’audio di una replica mattutina di un vecchio western. Poi la rete elettrica dei tram ha subito un guasto e tutto si è fermato. Dozzine di tram arancioni, sparsi nelle piazze e nelle vie come giocattoli rotti, congelati nell’attimo in cui è andata via la corrente, in un silenzio irreale. Ieri sera al crepuscolo ho trovato questa frase nei diari di John Cheever: “Il 1° DI GIUGNO, E IL MONDO CHE IERI NON ERA MIO ADESSO GIACE AI MIEI PIEDI, UNO SPLENDORE”.

Weekend of sleep, pet therapy, book reading, regenerating silence. Today is half holiday here. On my walking route I was stopped by three lost people asking for directions: an old man, an Indian boy who was going to deliver a bunch of flowers, a man with a raspsberry tie who just got out of the Hotel Rio. Little cars, many closed shops, groups of tourists, the sky so blue it’s like being at sea, that serene breeze that makes you feel light and fresh, the audio of an old western morning rerun coming from behind the curtains of a window at ground floor. Then the trams power line broke down and everything stopped. Dozens of orange trams, discarded in squares and streets like broken toys, frozen in the moment the power got off, the silence unreal. Last night at dusk I found this sentence in John Cheever’s journals: “THE FIRST OF JUNE, AND THE WORLD THAT WAS NOT MINE YESTERDAY NOW LIES SPREAD OUT AT MY FEET, A SPLENDOR”.

Sono un rottame, ma è stata un gran bella festa :) Radio Popolare ha festeggiato i trent’anni di London Calling dei Clash con un grande concerto al Magnolia, che comprendeva uno dei gruppi che mi sono più cari, i Casino Royale, che hanno suonato per un locale talmente stracolmo che mi ci è voluta una certa fatica per arrivare ai piedi del palco. Ho dormito 4 ore e stamattina ho fatto una seduta di brainstorming con i miei studenti. Rientro alla radio in un’assurda calura, due ore in onda, di nuovo alla scrivania. In un libro che sto leggendo c’è questo tizio che segue un corso di fotografia, e gli fanno scalare una montagna per scattare una foto di un’aquila. Be’, immagino che ieri sera Ali sia stato la mia aquila.

ps altre mie foto di ieri sera qui.

Knackered, but it was a great party :) Radio Popolare celebrated 30 years of London Calling by The Clash with a great show at Magnolia’s in Milan, including one of the bands that are dearest to my heart, Casino Royale, playing for an incredibly packed venue where it took me some effort to get to the feet of the stage. Slept 4 hours and met my students for an intense brainstorming session in the morning. Back to radio station in unbelievable heatwave, on air for two hours, back to desk. In a book I’m reading there’s this guy who takes a photography course, and he has to climb a mountain to get a snap of an eagle.  Well, I guess last night Ali was my eagle.

ps more of my pictures from last night here.

Per me è la regina dei fiori, anche più delle rose. Questa è la mia prima peonia della stagione, prima che la B se la mangiucchi.  Qua ci stiamo aggrappando al sole, non si sa mai quando la primavera potrebbe tradirci.  Ho pasticciato con la macchina fotografica, Av non va bene, Tv non va bene, e la modalità manuale vera e propria mi manda in confusione perché sembra che la macchina faccia sempre qualche correzione non richiesta.  Sicuramente sono io che ho qualcosa di sbagliato, ma sento la mancanza degli anelli numerati. Nel frattempo mi invaghisco di un nuovo giocattolo, e subito devo ricordarmi di quanto è lungo e costoso sviluppare la pellicola e fare le scansioni.  Sto mantenendo il ritmo sul capitolo 5, e posso dirvi una cosa: ricavare una seconda stesura da una prima stesura è come ragionare col proprio gemello deficiente.

Ps l’altra sera a Philadelphia B ha calpestato il mio cuore sotto i suoi dolci stivali… guardate qui. Ho sempre avuto questa convinzione che per un secondo nell’universo, intorno al 1979, lui e Joe Strummer siano stati lo stesso uomo.

She is to me the queen of flowers, even more than roses. This is the first peony of the season, before the B starts chewing on it. We are clinging to the sun here, you never know when spring may betray you.  I messed a bit with my camera, Av doesn’t suit me, Tv doesn’t suit me either, and the proper manual mode confuses me because it seems  the camera is always trying to unnecessarily compensate. I’m sure its something wrong with me, but I really miss the numbered rings. In the meantime I develop a fancy for a new toy and soon have to remind myself  of how long and expensive is to develop film and scan photos. Keeping the pace on chapter 5, and I can tell you something: getting a second draft from a first draft is like reasoning with your own imbecile twin.

PS the other night in Philadelphia B has trampled my heart under his sweet sweet boots… have a look here. I always had this convinction that for one second in universe, circa 1979, B and Joe Strummer were the same man.

La pioggia che non finisce mai.  Mi sveglio d’improvviso prima dell’alba e mi siedo a tavola a rileggere L’anno del pensiero magico. Faccio sogni da manicomio. Dormo quando non dovrei. Passo e ripasso tutte le lettere, le canzoni. Continua a non avere senso. Forse è per questo che mi sto tuffando nel mio libro, a scrivere come una pazza dopo mesi di impasse. E’ buffo, somiglia un po’ a quando si cucina qualcosa. Bisogna riconoscere che fino a un certo stadio si tratta solo di un ammasso informe di ingredienti, dopodiché di colpo diventa qualcos’altro, qualcosa di commestibile e gustoso, con una sua identità. Il mio libro è entrato in questa fase, è un vero libro adesso, e ora sono io a seguirlo. Non so quando è successo né come, ma d’altra parte in questo periodo ci sono tante cose che non so, e va bene così. Immagino che sia solo questione di presentarsi, di impastare, finché non avviene questa potente transizione. Mi chiedo se parte di questa tristezza vi lascerà una traccia, o magari un po’ di saggezza costata cara. Maria mi ha fatto venire voglia di riascoltare un disco della mia infanzia.  Che effetto vi fa il monsone?

The neverending rain. I wake up abruptly before dawn and sit at my table re-reading The year of magical thinking. My dreams are insane. I sleep when I shouldn’t. I go through all the letters, again and again, through all the songs. It still doesn’t make any sense. That’s probably why I’m diving into my book, writing like a madwoman after months of impasse. It’s funny, very much like cooking something. You have to acknowledge that up to some stage it’s just a shapeless collection of ingredients, and after that it suddenly becomes something else, something edible and tasty, with its own identity. My book has passed into that stage, it is a real book now, and now it’s up to me to follow it. I don’t know when it happened, how it happened, but there’s plenty I don’t know these days, so it’s okay. I guess it was just a matter of doin’ it, just kneading,  until it underwent this powerful transition. I wonder if some of this sadness is seeping into it, or just some hard-earned wisdom.  Maria makes me want to go back and listen to an album from my childhood. How does the monsoon affect you?