La bella e la bestia

Parlavo con la mia zia. Ha appena perso l’uomo con cui è stata sposata per 65 anni. Mi ha detto che è molto più importante essere presenti nei momenti felici che in quelli tristi, perché alla fine è quello, che ci ricordiamo. Le cene insieme, le feste, un compleanno, un bicchiere di vino. Sospetto che, mentre noi ci lanciamo col paracadute in cerca di emozioni forti, la vita vera invece sia fatta proprio di quello. Abbastanza emozioni forti anche così com’è.

I was talking with my aunt about mourning. She has just lost her husband of 65 years. She told me that it’s much more important to be present in happiness than in sadness, because that’s what we’ll always remember. Dinner parties, a celebration, a birthday, a glass of wine. While we throw ourselves with parachutes in search of thrills, I suspect that is what true life is just made of. Enough thrill just as it is.

Ho saputo solo ieri che il meraviglioso Willy De Ville è mancato la scorsa settimana. Con lui ho fatto la prima intervista della mia vita, a vent’anni, e ancora oggi la sua gentilezza di quel giorno mi protegge. Mi ha aperto la porta di un intero mondo. Oggi abito a pochi isolati da dove avvenne quell’incontro, e ci penso spesso. Ogni volta che l’ho incontrato, negli anni, mi ha sempre colpito come l’essere umano più romantico che abbia mai conosciuto, e sempre, senza eccezioni, genuino. In questi giorni sono circondata da amore e dolore. E’ ovunque io guardi, e mi sta cambiando una volta per tutte. E’ tenero come un neonato, e velenoso come il morso di un serpente.

I only got to know yesterday that the awesome Willy De Ville has passed away last week. He was my first interview ever when I was 20, and I’m still basking in his kindness today. He gave me the keys to a whole world. I live today a few blocks away from the place of that first encounter, and I think of it often. Whenever I’d meet him in the following years, I was always struck by his being the most truly romantic human I ever met, and genuine without fail. I’m surrounded by pain and love these days. It’s everywhere I look, and it’s definitely changing me for good. It’s as tender as a newborn and as poisonous as a snake bite.

Mentre cercavamo, pulivamo e fotografavamo i cimeli della radio per la grande asta online, il nostro tecnico di bassa frequenza, E., ha trovato una cosa per me nei suoi cassetti polverosi, dove tiene viti di tutte le misure, fusibili e ogni genere di segreti: una cartuccia di pellicola Polaroid 600. So che dovrei essere soddisfatta della mia macchina digitale, ma la prospettiva di fare qualche scatto con la mia vecchia SX-70 mi ha reso felice come una bambina. Un raggio di luce in una giornata avvolta dalla tristezza. perché oggi mi manca tantissimo.

While collecting and dusting and photographing beautiful memorabilia for the  radio station’s great auction online, our low frequency technician, E., has found something for me in his dusty drawers, where he keeps screws of all sizes, fuses  and all kind of secrets: a cartridge of Polaroid 600 film. I know I should be content with my digital camera, but the prospect of taking a few pictures with my old SX-70 made me as happy as a baby. A ray of light in a day that has been enveloped in sadness, ’cause today I miss him so much.

La pioggia che non finisce mai.  Mi sveglio d’improvviso prima dell’alba e mi siedo a tavola a rileggere L’anno del pensiero magico. Faccio sogni da manicomio. Dormo quando non dovrei. Passo e ripasso tutte le lettere, le canzoni. Continua a non avere senso. Forse è per questo che mi sto tuffando nel mio libro, a scrivere come una pazza dopo mesi di impasse. E’ buffo, somiglia un po’ a quando si cucina qualcosa. Bisogna riconoscere che fino a un certo stadio si tratta solo di un ammasso informe di ingredienti, dopodiché di colpo diventa qualcos’altro, qualcosa di commestibile e gustoso, con una sua identità. Il mio libro è entrato in questa fase, è un vero libro adesso, e ora sono io a seguirlo. Non so quando è successo né come, ma d’altra parte in questo periodo ci sono tante cose che non so, e va bene così. Immagino che sia solo questione di presentarsi, di impastare, finché non avviene questa potente transizione. Mi chiedo se parte di questa tristezza vi lascerà una traccia, o magari un po’ di saggezza costata cara. Maria mi ha fatto venire voglia di riascoltare un disco della mia infanzia.  Che effetto vi fa il monsone?

The neverending rain. I wake up abruptly before dawn and sit at my table re-reading The year of magical thinking. My dreams are insane. I sleep when I shouldn’t. I go through all the letters, again and again, through all the songs. It still doesn’t make any sense. That’s probably why I’m diving into my book, writing like a madwoman after months of impasse. It’s funny, very much like cooking something. You have to acknowledge that up to some stage it’s just a shapeless collection of ingredients, and after that it suddenly becomes something else, something edible and tasty, with its own identity. My book has passed into that stage, it is a real book now, and now it’s up to me to follow it. I don’t know when it happened, how it happened, but there’s plenty I don’t know these days, so it’s okay. I guess it was just a matter of doin’ it, just kneading,  until it underwent this powerful transition. I wonder if some of this sadness is seeping into it, or just some hard-earned wisdom.  Maria makes me want to go back and listen to an album from my childhood. How does the monsoon affect you?

Alla fine, essere in lutto è un po’ come avere ancora in tasca le chiavi di una casa che è stata demolita.

In the end, to be mourning is a bit like still having in your pocket the keys to a house that has been demolished.

Spero che vi piaccia questa “versione Tim Burton” del Plaza su Central Park South, è una di quegli scatti che mi hanno veramente sorpreso. Sto riflettendo su ciò che non si vede. E’ strano come ci paragoniamo sempre agli altri basandoci su quello che possiamo valutare dall’esterno, quando sappiamo benissimo che quello che conta di più non si vede. E poi, in questi giorni ho scoperto di far parte di un clan, una tribù di persone. Si è manifestata tutt’intorno a me per condividere e sostenere; per quanto tu possa lottare per essere indipendente, quando la morte di qualcuno per poco non ti uccide, diventi molto consapevole di quanto siano forti quei legami invisibili.

I hope you enjoy this “Tim Burton’s version” of the Plaza on Central Park South, it’s one of those shots that really surprised me.  I’m thinking about what’s invisible. It’s funny how we often compare ourselves to others on the grounds of what can be seen, while we know very well that what counts most is not visible.  And also, these days  I have found out that, like it or not, I belong to a clan, a tribe of people . It rose all around me in sharing and support; for as independent as you can struggle to be, when the death of someone almost kills you, you become aware of how strong those invisible threads really are.

Buona vecchia Williamsburg italiana… spero che abbiate passato tutti una Pasqua pacifica, la città qui è ancora molto tranquilla e gli alberi sono soffici sfere di verde brillante. Nel weekend sono stata cullata dai cinguettii di passerotti e merli e dalla dolcezza della B. Avevo bisogno di recuperare una parte del mio mondo interiore, ma tristemente credo che una parte se ne sia andata per sempre, riesco a distinguerne il disegno sott’acqua ma è completamente sommersa e so che è impossibile recuperarla. Comunque è successo lo stesso qualcosa di stupefacente: ho finito il capitolo 2. L’ho preso, l’ho scosso, l’ho diviso in cinque sezioni e le ho riscritte una per una, poi le rimesse insieme e a un certo punto di ieri, era finito. E’ stato come arrampicarsi per tre mesi e poi scivolare giù dalla cima sul lato opposto, magico! Ora sto lavorando al capitolo 3, niente di paragonabile, e spero che d’ora in poi sia una corsa tranquilla.

Good old Italian Williasmburg… I hope you all had a peaceful Easter, the city here is still very quiet and the trees are fluffy spheres of bright green. Over the weekend I was soothed by the chirping of little sparrows and blackbirds and by the sweetness of the B.  I needed to recover some of my inner world, but sadly, some of it I guess is just gone forever. I can still trace its shape underwater, but it’s completely submerged and I know it’s not possible to retrieve it.  Something amazing happened anyway: I finished chapter 2. I took it, I shook it, I split it in five sections and rewrote them one by one, I pasted them back together and at some magic moment yesterday, it was finished. It was like climbing for 3 months and then sliding down the top on the other side. Magic! Chapter 3 is in the works, nothing comparable, I hope it’s going to be a smooth ride from now on.

Questa è dal chiosco sulla strada del caffè Fanelli a Soho, accanto a dove una volta c’era il Photographer’s Place. Quando al posto del negozio abbiamo trovato soltanto dei muratori al lavoro, siamo entrati nel caffè per chiedere informazioni, ma una giovane e ignara cameriera sorridente ci ha consigliato di recarci all’Apple store di fronte (dal quale eravamo appena arrivati) e di fare una ricerca su Google! Per buffo che fosse, l’abbiamo fatto, scoprendo così che la bella libreria fotografica, nonostante si trovi ancora sulle guide, aveva chiuso sette anni fa, ma non avete idea di quanto sia stato strano “cercarci” su Google a venti passi da dove volevamo andare… Sta chiudendo anche la storica Vesuvio Bakery, e sembra che gli amanti della “vecchia New York” non facciano in tempo a tenere il censimento di tutti i vecchi negozi che scompaiono. Pasqua mi ricorda sempre la mia nonna, che ci accoglieva da tutta l’Italia dopo aver cucinato per tre giorni, e per noi bambini c’erano sempre agnellini di zucchero e uova decorate. Per questo weekend di Pasqua ho in mente di riprendermi dalla tristezza, spero di trovarvi luminosi e nuovi la prossima settimana, buona Pasqua a tutti.

This is from the open window of Fanelli cafè in Soho, right next door to where the Photographers’ Place used to be. When we only found masons working and we got into the cafè to inquire about the shop, we were advised by a smiling and unknowing young waitress to flip into the Apple store across the street (that we just got out of) to “google” the address! Funny as it was, we did, finding out that the beautiful photo bookstore, despite still being on every guide, closed down seven years ago, but I can’t tell you how weird it was to “google” ourselves twenty steps away from where we wanted to go… The historic Vesuvio Bakery is closing down too and it looks like lovers of “old New York” can’t keep track of vanishing shops. Easter always reminds me of my Grandma, who used to have us at her house from all over Italy, after having cooked for three days, and there were always tiny sugar lambs and decorated eggs  for us kids. I have a plan for recovery from sadness this Easter weekend, I hope to find you all bright & new next week, happy Easter everyone.

New York adesso mi dà esattamente questa sensazione: è vecchia, rattoppata, ruvida, lussureggiante, stracolma, piena di specchi, dorata, industriale, domestica e libresca. Ho trascorso del tempo meraviglioso con amici vecchi e nuovi – E. e J. e F. che mi hanno fatto sentire a casa e mi hanno aiutato a rimettere insieme i pezzi, M. & la band con cui ho passato una gran giornata di sole a Williamsburg, S. che sono riuscita  veder suonare di nuovo dopo un periodo troppo lungo (e grazie per Medicine Show!), gli amici e le amiche da casa che mi hanno mandato messaggi di affetto e sostegno mentre ero via e si sono presi cura della nobile B. Ho vagabondato per librerie piene di gatti, ho visto gli scoiattoli uscire dal letargo a Central Park, ho bevuto e giocato a biliardo nei bar, ho visitato i dinosauri all’American Museum of Natural History, ho scrutato le nuvole basse intorno alle cime dei grattacieli, ho ascoltato belle discussioni di politica, ho mangiato torte di mele fatte in casa nei caffè (qui sopra lo stupendo Blackbird di Williamsburg), ho mangiato cibo di tutti i paesi del mondo, ho ascoltato la E Street Radio mentre cominciava il tour di WOAD. E’ stato tutto pigro e affettuoso, e mi sembra che mi sia successa una cosa così terribile e irrimediabile che niente mi farà più paura. Qualcosa mi dice che vi attende una lunga lista di post e di libri e di fotografie su New York. Fotografare New York è come stropicciare la pancia di un gatto che fa le fusa, è stata talmente amata da fotografi e registi che quando la guardi ricambia il tuo amore. Infine, S. mi ha indicato un gustosissimo blog di cose fatte a mano, di sicuro sarà una dolce sorpresa per quelli che avevano già un debole per il dottor Reid di Criminal Minds.

That’s exactly what New York feels to me now: old, patched, rough, luscious, full, mirrored, golden, industrial, homey, bookish. I had the most amazing time with friends old and new – E. & J. & F. who made feel at home and helped me put my pieces back together, M. & the band whom I spent a great sunny day with in Williamsburg, S. who I got to see playing after too long a while (thank you for Medicine Show!), friends from home who texted me love and support while I was away and took good care of the noble B.  I went roaming in bookstores full of cats, watching squirrels waking up from their hibernation in Central Park, drinking and playing billiard in bars, sightseeing for dinosaurs at American Museum of Natural History, eyeing low clouds around the top of skyscrapers, hearing great political talk, eating home-made apple tarts in cafes (here above the most beautiful Blackbird in Williamsburg), all-around lunching, listening to E Street Radio while the WOAD tour begins. It was lazy and loving, and it seems that something so scary and irreparable has happened to me that I won’t ever be scared anymore. I have this feeling that you’re going to get a whole list of New York posts and books and photographs. Shooting New York is like stroking a purring cat’s belly, she’s had so much love from photographers and film-makers that she loves you back when you look at her. Finally, S. has directed me to the most juicy blog of things handmade, it’s sure going to be a sweet suprise for those who already had a soft spot for Dr Reid from Criminal Minds.

Mi sono svegliata stamattina  alle 6 e ho visto il mondo con i suoi occhi, luminoso e grande e pieno di misteri, e mi è parso di sentire la sua voce che mi prendeva in giro e mi diceva di alzarmi. Mi sono preparata, ho fatto colazione, ho messo il detersivo nella lavatrice e ho avviato un bucato, e dopo mezz’ora mi sono accorta che il bucato sporco era ancora nella cesta, e la lavatrice stava girando a vuoto. Mi sono seduta, e per la prima volta da dieci giorni ho riso. No, non sorriso, riso. Mio dolce, il cielo è di un incredibile blu.

I woke up this morning at 6 and I saw the world with his eyes, all bright and wide and full of mysteries, and I thought I heard his voice teasing me and telling me to get up. I got myself ready, I had my breakfast, I poured washing powder and started the washing machine, and after half an hour I realized that my dirty laundry was still in the basket, and the washing machine was working empty. I sat down, and for the first time in ten days I laughed. No, not just smiled, laughed. My sweet, the sky is an unbelievable blue.