La bella e la bestia

Ho bisogno d’acqua.

I need water.

Penso che durante l’estate non posterò le liste dei libri. Vedete, l’estate è il mio momento preferito dell’anno per leggere. Non ho pressioni a leggere per lavoro, né la fretta di mandar giù quanti più libri possibile. Posso prendermi tutto il tempo del mondo e cercare di ripulirmi dall’ansia di leggere 3 o 4 libri contemporaneamente. Ci vuole un bel po’ di fortuna, e una bella pigna di libri fra cui scegliere, ma il sollievo è impagabile. Così posterò solo qualche riga quando trovo qualcosa che ne valga la pena. E oggi ho appena finito di leggere un romanzo che mi ha assorbito completamente, un piacere assoluto. Si tratta di Proprio stanotte di Rebecca West, il seguito de La famiglia Aubrey. Una scrittura completamente liquida, personaggi e scene da capolavoro, una sorella perfetta per Virginia Woolf.

I think I won’t post book lists for the summer. You see, the summer is my favourite reading moment of the year. I have no pressures to read for work, nor to hurry swallowing as many books as I can take.  I can take all the time in the world and try to declutter myself from simultaneously reading 3 or 4 books. It takes a lot of luck, and a nice pile of books to browse, but the relief is priceless.  So I will just post a few lines whenever I find something worth. And today I just finished a novel that had me engrossed, a total pleasure. It’s This real night, Rebecca West’s sequel to The fountain overflows. A fully liquid writing, masterly characters and scenes, the perfect sister to Virginia Woolf.

J dice che non ha mai visto un lago con le onde. Ma esistono, altroché…

J says he’s never seen a lake with waves. Oh boy, they exist…

Come forse vi ricordate, a casa mia c’è stata un po’ di sperimentazione sui colori che non è andata molto lontano. Da qualche giorno ho scoperto il blu, quello dei jeans, delle decorazioni sulle porcellane di Delft, del mare profondo, il blu notte che sul lino si stinge quando invecchia, una sorta di turchese scuro che farebbe meraviglie. Ci sono arrivata con un bicchiere qui, un portacandele là, e vedendo un’immagine della casa della fotografa danese Ditte  Isager. Alla fine, tutte le mie scoperte da dilettante sui colori tornano sempre agli accostamenti che esistono già in natura, e che noi possiamo solo pallidamente imitare. Oggi sul tram ho sentito una conversazione sui colori fra una ragazza e un uomo che probabilmente lavorano nella grafica o nella moda. Si erano incontrati per caso dopo molto tempo e hanno parlato per una mezz’ora delle varie sfumature di giallo, con un’abbondanza di riferimenti e di sottigliezze da lasciare senza fiato. A proposito di acume professionale, a Chinatown ho visto un’altra scenetta: un negoziante cinese stava accompagnando una cliente alla bottega accanto per mostrarle qualcosa. Dietro di loro si è fermato un omone con i capelli a spazzola.  Sulla soglia c’era un manichino senza testa che indossava un abito a fiorellini anni ‘40, con la gonna a campana. L’omone, probabilmente un grossista, ha afferrato l’orlo della gonna con mani da dottore, concrete e spedite, senza affetto, per tastare la consistenza del tessuto. Non ho potuto fare a meno di pensare che se quella gonna fosse stata indossata da una donna vera, ne avrebbe sfiorato l’orlo con desiderio o devozione.

As you may remember, my place underwent a bit of experimentation with colours, without going very far. These last few days I discovered blue, the blue of jeans, decorations on Deft china, deep sea, the night blue that on linen fades as it gets old, a sort of dark turquoise that would work magic. I got there with a glass here, a candleholder there, and seeing a picture of Danish photographer Ditte Isager’s home. In the end, all of my amateur findings about colours bring me back to matchings already existing in nature – we can only produce pale imitations. Today on a tram I overheard this conversation about colours between a girl and a man that likely worked in fashion or art direction. They had met by chance after a long time and talked for half an hour about the different shades of yellow, with an abundance of details and subtleties that left me breathless. Talking about professional skills, in Chinatown I saw another small scene: a Chinese shopowner was showing a customer to the next shop. Behind them stopped a big man with a crew cut. On the threshold there was a headless dummy wearing a light flowered ’40s dress with a bell gown. The big man, very likely a wholebuyer, grabbed the hem of the gown with doctor hands, practical and brisk, with no trace of affection, to test and weigh the fabric. I couldn’t help thinking that if there was a real woman wearing that gown, he would have skimmed the hem with lust or devotion.

Il filo rosso che sto seguendo in questi giorni è la realtà. Il paese è reale, dopo molti e tenaci preparativi, è diventato, appunto, reale, con il concerto collettivo di venerdì scorso nel piazzale della Stazione Centrale di Milano – un luogo di per sé molto reale (o irreale) per noi milanesi, uno dei simboli della trascuratezza e della morte degli spazi pubblici nella nostra città, l’ideale per manifestare qualcosa sul nostro profondo desiderio di cultura e di condivisione; in quella piazza ho visto per la prima volta mescolati i fan del rock con i tossici, i passanti, gli immigrati, i turisti – mooolto reale. E la realtà mi si è dimostrata come la faccia concreta del sogno. Essere reali, veri, non vuol dire farsi bastare quello che c’è. Si può anche inventare quello che non c’era e farlo diventare altrettanto reale. Il giorno dopo, a Riva del Garda, Paolo Benvegnù ha suonato in diretta a Patchanka e ci ha commosso. E’ più concentrato che mai e sta scrivendo canzoni meravigliose, e anche lui sente che il paese reale ha bisogno che noi si riesca a fare la differenza. E infine, sempre a Riva del Garda è avvenuto un incontro che per me è davvero un regalo della blogosfera:. Simo Capecchi è stata nostra ospite in diretta, e così, dopo il suo avventuroso viaggio per raggiungerci da Napoli risalendo il lago in battello (naturalmente disegnando!), l’ho conosciuta di persona. E’ stata una bellissima giornata, ci siamo divertite molto, e ho avuto l’onore di sfogliare dal vero alcuni dei suoi magnifici taccuini acquarellati e di vedere il kit che usa per disegnare (il suo taccuino che vedete qui sopra è quello a fisarmonica che ritrae con una sequenza ininterrotta un’ intera giornata intorno al Crescentone  a Bologna – grazie Simo!). Nelle nostre conversazioni continuava ad emergere la commistione fra reale e virtuale; il taccuino concreto, fatto a mano, in copia unica, che però si può sfogliare e condividere online arrivando a formare vere e proprie comunità, per poi addirittura conoscersi in carne e ossa e magari disegnare insieme; la fisicità del disegno e invece l’incorporeità del mezzo che aiuta a condividerlo; e ancora, l’estrema soggettività dello sguardo di chi tiene un taccuino di viaggio che pure riesce a restituire un’impronta della realtà più efficace di tanti reportage.

The red thread I’m following these days is reality. Il paese è reale (the country is real), after many and tenacious preparations has become, in fact, real, with the collective concert last Friday night in the square of Stazione Centrale in Milan – a place very real (or unreal) in itself for us Milanese, one of the symbols of the neglect and the death of public spaces in our city, the ideal place to demonstrate something about our deep desire of culture and sharing; in that square I saw for the first time rock fans mingling with junkies, passers by, immigrants, tourists – veeeery real. And reality revealed itself as the practical face of dreams. Being real, being true, doesn’t mean we just make do with what’s already there. We can also create something that wasn’t there and make it just as real. The day after that, in Riva del Garda, Paolo Benvegnù played live in Patchanka and moved us to tears. He’s more focused than ever and he’s writing wonderful songs, and he too feels that the “real country” needs us to make a difference. And, last but not least, in Riva del Garda a gift from the blogosphere materialized for me: Simo Capecchi was our guest on air, therefore, after her adventurous journey from Naples to meet us, coming up lake by boat (and drawing all the way, of course!), I met her in person. It was a great day, we had loads of fun, and I had the privilege to really leaf through some of her wonderful watercoloured sketchbooks and to be shown her drawing kit (the sketchbook above  is her japanese notebook seamlessly depicting one whole day around Crescentone in Bologna – thank you Simo!) In our conversations one theme kept popping up: the mingling of real and virtual; the physical sketchbook, handmade, one of a kind, that you can nonethless flip through and share online getting as far as to create communities, or even to meet others in person and maybe draw with them; the bodily nature of drawing as opposed to the incorporeal nature of the mean by which we share it; and last, the extreme subjectivity of the sketchbook artist that still retains an impression of reality much stronger than any reportage.

Cose più forti di me, forze a cui non riesco a resistere: sono felice vicino all’acqua; prospero quando sono circondata dagli animali; sento la spinta di un mistero nei miei sentimenti che non avevo mai sperimentato prima.  Mi sento come una tigre accovacciata. Se le cose non potranno essere mai più come prima, spero che saranno più grandi, più asciutte, più coraggiose, come frecce infuocate.

Stuff I can’t help, forces I cannot fight: I am happy by the water; I thrive when I am close to animals; I feel the pull of a mystery in my own feelings I had never experienced before. I feel like a crouching tiger. If things cannot ever be again what they used to be, I hope they’re going to be bigger, drier, more daring, like flaming arrows.

Un weekend bellissimo, ho tanto da postarvi su Il paese è reale e Riva e andare via e incontrare di persona Simo Capecchi, ci vorrà tutta la settimana per raccontarvelo. Il lago era ventoso di giorno e tranquillo di sera, e abbiamo trovato un giardino segreto che portava alla spiaggia e questo posticino sotto le palme, il luogo ideale per scrivere o disegnare o baciarsi. La sera abbiamo provato a rientrare dal giardino ma abbiamo trovato il cancello chiuso. Solo più tardi, riprovandoci, mi sono resa conto di aver tirato e spinto, mentre il cancelletto era di quelli scorrevoli. Mi è tornato in mente un bellissimo disegno di Saul Steinberg di cui una volta ridevo molto con una mia cara amica che non vedo da tanto tempo. Oggi l’ho cercato per farvelo vedere, e l’ho trovato sul suo blog. Non è una cosa magica? Quasi tutto funziona così. Non c’è ragione di spingere e tirare. E poi, i giardini segreti hanno un certo modo di aprirsi da soli quando meno te lo aspetti.

A beautiful weekend, I have a lot to post about Il paese è reale and Riva and going away and meeeting Simo Capecchi, it’s going to take all week to sum it up. The lake was stormy by day and peaceful by night, and we found a secret garden leading to the beach and this spot under the palms, the ideal place where to write or draw or kiss. At night we tried our way back through the garden and found the gate closed. Only later, trying again, I realized I had pushed and pulled, while the small gate was actually sliding sideways. This reminded me of a beautiful drawing by Saul Steinberg I used to laugh a lot about with a dear friend of mine I haven’t seen in a long time. Today I looked for it to show it to you, and I found it on her blog. Isn’t it just a magic thing? Quite everything works the same way. There is no reason to push and pull. Moreover, secret gardens have a way of opening up when you least expect it.