Ci sono stati molti richiami al silenzio, in questi giorni. Lavorando in un mezzo di comunicazione, è difficile dare al silenzio una forma espressiva. Se taciamo è necessariamente perché non abbiamo niente da dire? E se stessimo solo pensando? Negli ultimi anni per me il silenzio sta diventando una necessità fisica. Adoro la musica, e, più ancora che con la voce, lavoro con le orecchie. Voci, musica, rumore, in cuffia e fuori. Ma dopo quasi vent’anni, dall’orecchio destro ci sento molto meno, e nel più assoluto silenzio mi fa spesso compagnia un simpatico sibilo. Ho scoperto che è il dono che lascia (di solito alle persone anziane) la progressiva perdita dell’udito. Cioè, paradossalmente, meno ci sentirò e più mi avvicinerò all’impossibilità del silenzio. E le telefonate a tutto volume al cellulare sui mezzi pubblici, la musica sparata a casaccio nei locali, le patisco come una tortura, qualcosa in cui non possiamo esercitare la nostra facoltà di scelta. Forse corrisponde a un generale horror vacui – la paura di molte persone di udire i propri pensieri, di sprofondare nel nulla – quando invece una delle scoperte più meravigliose di un moderato silenzio è proprio la capacità di farsi compagnia, di fare amicizia con se stessi, facendo spazio anche al pensiero degli altri. Ho sempre fatto quattro cose contemporaneamente, quando invece nel silenzio riesco immediatamente a concentrarmi, a raccogliere i pensieri, a rigenerarmi. Il silenzio, quel silenzio vivo che è fatto di ticchettii di orologi, di forchette posate sui piatti, di linguette di gatto che leccano l’acqua, di contaminuti del tostapane, di cinguettii, di fruscii, di vento che fa battere le persiane, di una canzone lontana, di caffè che sale nella moka - è il luogo in cui si formano le idee. E’ un luogo che respira. L’uomo-che-legge-più-libri-al-mondo mi ha portato un saggio di Stuart Sim – Manifesto per il silenzio – che racconta la storia del silenzio nella religione, nella filosofia e nell’arte. Raccontando dell’idea di silenzio in Susan Sontag e John Cage arriva alla descrizione dell’effetto dirompente della tela di Kazimir Malevich Quadrato bianco su fondo bianco. Di Malevich mi sono ricordata una serie di ideogrammi tutti in fila al Museo di Arte Contemporanea di Lione; entrando nella sala sembrava di intuire una poesia le cui parole venivano scandite una per una in un immenso silenzio. Ho sentito spesso descrivere il silenzio assoluto che si sperimenta nel deserto, in cui il suono è uguale allo spazio fisico. Ma il silenzio più rivelatore che ho mai udito è stato nella savana. Non è vuoto. E’ come una crema, tesa fra i rami secchi delle acacie, densa dei voli degli uccelli dalle pance bianche, di un animale che mastica o nuota lontanissimo producendo suoni vicinissimi che viaggiano veloci. Fra i trilli e i ronzii, a un certo punto la terra tamburella degli zoccoli di una mandria di zebre che corrono. Per me è quello, il silenzio perduto del mondo.
Lately there were many calls to silence. Working for a media, it’s hard to give silence an expressive shape. If we shut up, is it necessarily because we have nothing to say? What if we were just thinking? In the last few years silence to me is becoming a physical need. I adore music, and even more than working with my voice, I work with my ears. Voices, music, noise, with and without headphones. But after almost twenty years, the hearing in my right ear is impaired, and when in absolute silence a constant whistle keeps me company. I’ve found out that that’s the gift that progressive loss of hearing gives (usually to old people). It’s a paradox, that is: the less I’m going to hear, the more impossible will silence be for me. And loud phone calls on cell phones on public transport, the music randomly shouting in public places, I suffer them like torture; it’ something about which we cannot use our freedom of choice. Maybe noise goes with a general horror vacui – the fear many people have of hearing their own thoughts, of falling into a big nothing – when actually one of the most wonderful discoveries of moderate silence is exactly the ability to keep oneself company, making friends with oneself, while making room to the thoughts of others. I have always juggled four things at a time, but it is in silence that I am quickly able to concentrate, to gather thoughts, to regenerate. The silence which is alive with the ticking of clocks, the clanging of forks on china plates, a small cat’s tongue licking water, a toaster timer, some chirping, some rustling, the wind blowing shutters open, a distant song, coffee rising in a moka – that silence is the place where ideas take shape. It’s a breathing place. The -man-who-reads-most-books-in-the-world has given me an essay book by Stuart Sim - Manifesto for silence. It tells the history of silence in religion, philosophy and art. Telling about silence according to Susan Sontag and John Cage, he gets to the description of Kazimir Malevich White on white. So I was reminded of Malevich’s series of ideograms canvases lined up in the Museum of contemporary art in Lyon. Entering the room one could sense a poem where words were spelt one by one in absolute silence. I have often heard people describe the kind of total silence you can hear in the desert, where sound is equal to physical space. But the most revealing silence I’ve ever heard is in the savannah. It’s not empty silence. It’s more like a cream, taut among dry thorn acacia branches, thick with the flight of white-bellied birds, the very very close and far travelling sound of a very very distant animal chewing or swimming. Among buzzes and trills, suddenly the earth is drummed up by the hooves of running zebras. To me, that is the lost silence of the world.
