La bella e la bestia

La pioggia che non finisce mai.  Mi sveglio d’improvviso prima dell’alba e mi siedo a tavola a rileggere L’anno del pensiero magico. Faccio sogni da manicomio. Dormo quando non dovrei. Passo e ripasso tutte le lettere, le canzoni. Continua a non avere senso. Forse è per questo che mi sto tuffando nel mio libro, a scrivere come una pazza dopo mesi di impasse. E’ buffo, somiglia un po’ a quando si cucina qualcosa. Bisogna riconoscere che fino a un certo stadio si tratta solo di un ammasso informe di ingredienti, dopodiché di colpo diventa qualcos’altro, qualcosa di commestibile e gustoso, con una sua identità. Il mio libro è entrato in questa fase, è un vero libro adesso, e ora sono io a seguirlo. Non so quando è successo né come, ma d’altra parte in questo periodo ci sono tante cose che non so, e va bene così. Immagino che sia solo questione di presentarsi, di impastare, finché non avviene questa potente transizione. Mi chiedo se parte di questa tristezza vi lascerà una traccia, o magari un po’ di saggezza costata cara. Maria mi ha fatto venire voglia di riascoltare un disco della mia infanzia.  Che effetto vi fa il monsone?

The neverending rain. I wake up abruptly before dawn and sit at my table re-reading The year of magical thinking. My dreams are insane. I sleep when I shouldn’t. I go through all the letters, again and again, through all the songs. It still doesn’t make any sense. That’s probably why I’m diving into my book, writing like a madwoman after months of impasse. It’s funny, very much like cooking something. You have to acknowledge that up to some stage it’s just a shapeless collection of ingredients, and after that it suddenly becomes something else, something edible and tasty, with its own identity. My book has passed into that stage, it is a real book now, and now it’s up to me to follow it. I don’t know when it happened, how it happened, but there’s plenty I don’t know these days, so it’s okay. I guess it was just a matter of doin’ it, just kneading,  until it underwent this powerful transition. I wonder if some of this sadness is seeping into it, or just some hard-earned wisdom.  Maria makes me want to go back and listen to an album from my childhood. How does the monsoon affect you?

La prima lista mensile, eccola! I migliori libri che ho letto nelle ultime settimane (di cui non vi avevo ancora parlato), informazioni ita/ingl per ogni titolo (NB: durissima selezione fra decine di libri, anche a me capita di leggere un sacco di fuffa!)

The first monthly list, here it comes! Best 10 books I’ve read in the last few weeks (which I haven’t told you about before), both languages info for each title (beware: hard selection out of dozens, I happen to read a lot of crap too!)

1. Denis Johnson, “Albero di fumo”/Tree of smoke – (pura eccellenza! tutto nel link al post di ieri/pure writing excellence! everything in the link to yesterday’s post)
2. Kate Summerscale, “Omicidio a Road Hill House”/The suspicions of Mr Wicher or the murder at Road Hill House – (incredibile giallo/ ricerca storica/ investigazione/ biografia del primo detective di Scotland Yard/ mappa/ tour letterario vittoriano!/incredible noir story/ historic research/ investigation/ Scotland Yard ’sfirst detective biography/ map/ Victorian literary tour!)
3. Joan Didion, “L’anno del pensiero magico”/The year of magical thinking (vecchio libro che mi sono decisa a leggere trovandolo citato spessissimo nei blog, un bellissimo memoir sulla scoperta del lutto/old book I made my mind up I’d read after finding it often quoted on blogs, a wonderful memoir on the discovery of mourning)
4. Amy Hempel, (in uscita in italiano per Rizzoli/The collected stories (la più incredibile autrice di racconti che ho scoperto dai tempi di Carver e forse di Mary Robison/most amazing short story writer I’ve discovered since Carver and maybe Mary Robison)
5. Graeme Thomson, (sarà mai tradotto in italiano?)/I shot a man in Reno (un saggio sulla storia della ballata di morte, si è rivelato vitale per quello che sto scrivendo/an essay about the history of the death song, turned out vital for what I’m writing)
6. Richard Yates, “Revolutionary Road”/Revolutionary Road (scrittore di primissima categoria, basti dire che era allievo di Fitzgerald, un romanzo capolavoro del 1961 a lungo perduto /top class writing from a  Fitzgerald’s pupil, enough said, long lost masterpiece novel from 1961)
7. Alice Munro, “Le lune di Giove”/The moons of Jupiter (per me la più grande scrittrice vivente insieme a Philip Roth, un’altra delle sue magistrali raccolte di racconti/ to me the greatest living writer along with Philip Roth, one more collection of her masterly stories)
8. Donald Ray Pollock, “Knockemstiff”/Knockemstiff (scrittore sgangherato e coraggioso dell’Ohio torna nel luogo in cui è cresciuto a raccontare una galleria di personaggi / derailed and brave writer from Ohio goes back to the hole he grew up in to tell the stories of a gallery of characters)
9. Joseph O’Neill, (in uscita in italiano)/Netherland (il romanzo post 11 settembre sul cricket a New York di cui si è parlato moltissimo l’anno scorso, forse troppo rumore per nulla, un pelo troppo artificioso per i miei gusti/the post 9/11 novel about cricket in NY that was much talked about last year, maybe much ado about nothing, a touch too contrived for my taste)
10. Barack Obama, “I sogni di mio padre”/Dreams of my father (sì, proprio lui, il primo dei suoi libri, da 0 a 30 anni, uno di quei libri che pensi di sapere già cosa raccontano e invece non è così, il ragazzo ne ha passate un bel po’/yes, it’s him, the first of his books, 0 to 30 years of age, one of those books you think you know but you don’t, the guy has gone through a lot)