La bella e la bestia

In un talent-show coreografato come un circo moderno, che cerca, pressa e inscatola giovani cantanti promettenti per affidarli poi all’inane industria musicale italiana, dopo tre mesi ha vinto, indossando una giacca di lustrini d’oro come se ci fosse nato dentro, lo stesso che sembrava già il vincitore fin dal primo giorno, un fanciullo dagli occhi sgranati, dalla voce prodigiosa, dalla presenza scenica innata, eccentrico e principesco, che sa cantare con la stessa convinzione dal punk al jazz, dall’heavy metal a Mia Martini, e fare a fette i cantanti professionisti senza neanche sapere come. Se tolgo il talent show, e l’inane industria, e il tritacarne melodico di Sanremo a cui è destinato, e il fatto che non si sa quello che scrive o chi potrebbe scrivergli delle buone canzoni, e anche la possibilità di una gigantesca allucinazione collettiva che potrebbe aver portato milioni di persone tutte insieme a votare per lui – se tolgo tutto questo, che è tanto, so quello che ho visto: quel guizzo, quello scintillio, quel nocciolo di follia: la capacità di trasformare, emendare, affilare, forgiare quello che tutti gli altri ripetono a pappagallo, banalizzano, trascurano o gettano via, e farne un gioiello. Quando puoi inventare la moonwalk, o allontanarti di spalle con una bombetta e un bastone, e tutti capiscono perfettamente cosa stai facendo. Ti guardano volare, e temono che tu cada, e sanno che non cadrai, e provano una grande gioia.

In a talent-show coreographed like a modern circus, that seeks out young talents then presses them and boxes them up to then hand them down to the inane Italian music industry, after three months the winner – wearing a golden sequined jacket as if he was born in it – was the same guy who looked like the winner from day one, a wide-eyed boy, with a prodigious voice, innate stage presence, eccentric and princely, singing punk with the same convinction as jazz, heavy metal as well as Mia Martini, slashing out professional singers without even seemingly knowing how. If  I discount the talent-show, the inane industry, the melodic mincer of Sanremo to which he is destined, and the not knowing whether he has any good songs of his own or who could write them for him, and If I rule out the possibility of a collective hallucination that may have pushed millions of people to vote for him – if I discount all this, and I know it’s  a lot – I know what I’ve seen: that dart, that shimmer, that grain of madness: that power of transformation, amending, sharpening and forging what everybody else regurgitates, trivializes, neglects or overlooks, and making a jewel out of it.  You can then invent the moonwalk, or walk away with your bowler hat and cane, and everybody perfectly gets what you’re doing. They watch you fly, and fear for you, and know you won’t fall, and feel a great joy.

Francamente, faccio cose strane in questo periodo. Ascoltare Keith Jarrett la sera, proteggere fieramente qualcosa che è mio da qualcuno che avevo sempre protetto, fare strani discorsi con i miei amici, innescati da tanti neonati e gravidanze, discorsi sulla fine della gioventù, che non è male come sembra a dirlo. So che sarò una persona giocosa anche quando sarò vecchia e rugosa, ma è sicuro che quest’anno abbiamo perso un bel po’ di innocenza. Benvenuto dicembre, fresco, splendente, pulito dicembre. I liquidambar sono arrossiti…

Quite frankly, I’m doing unexpected things these days… Listening to Keith Jarrett in the evenings, fiercely protecting something mine from someone I always protected, talking strange talks with my friends, fueled by a lot of new babies and pregnancies, talks about the end of youth, which is not as bad as it sounds. I know I’ll be the playful type until I’m ancient and wrinkled, but definitely we have lost a lot of innocence this year. Welcome December, crispy, shiny, clean December. Liquidambars have all blushed…

Piove da tre giorni,  e piovono anche guai. Ma ho finito le note e la bibliografia del mio libro, ho cominciato a pianificare la mia nuova trasmissione alla radio (di più in seguito)  e sto lavorando a diversi piccoli progetti;  uno di questi riguarda le vecchie cabine per fototessera di NY. Questo ha comportato una rivelazione: è un po’ come se avessi quest’idea di New York come di un posto dove si trova tutto ciò che è andato perduto, o forse è solo come viaggiare nel tempo: c’è questo luogo dove posso sempre tornare in cui tante cose vecchie che amo – l’immaginario americano, il rock, il  jazz, la letteratura del Ventesimo secolo – sono ancora vive e respirano. Un po’ mi aspetto anche di ritrovarci la me stessa in lutto di sei mesi fa.  E’ come  un  sito archeologico, dove ho il permesso di visitare i miei più sontuosi fantasmi.

It’s been raining for the last three days, and also raining nuisances. But I have completed footnotes and bibliography for my book, I have started planning my new radio program (more to come) and I am currently working on different tiny projects, one of which involves old film photo booths in NYC. This is revealing. It looks like I have this idea of New York as a place where everything that is lost can be found, or maybe it’s just time travel to me: there’s this place I can always go back to where all of the old things I love – Americana, rock,  jazz, 20th century literature – are still alive and breathing. I half expect to find my grieving self of six months ago too. It’s like an archaeologic site, where I am allowed to visit my most magnificent ghosts.