La bella e la bestia

Sì, scherzavo, non volevo lasciarvi con un post così misero, ma la neve stamattina (anzi, già stanotte, visto che ero sveglia a guardare il B al Superb.) mi ha lasciato esterrefatta, mi sembra un malfunzionamento della macchina del tempo che io avevo già settato su “primavera”. Per oggi qui dedichiamoci alle mappe. Durante le vacanze ho finalmente disegnato la mappa dei luoghi segreti della casa visti dalla B, una specie di “il suo punto di vista in forma di mappa”. A prendersi il tempo di disegnare uno per uno i luoghi della casa e quello che vogliono dire per la B anziché per me, ne esce una sorta di rovesciamento del mondo. La B si muove molto in basso, salta molto in alto, e la porta di casa significa che potrebbe esserci un orribile uomo della pizza col casco nascosto nel buio. Ed eccoci al potere narrativo delle mappe, che collegano punti e li fanno vivere tutti nello stesso momento, al contrario della narrazione lineare. Un bel giorno di esattamente due anni fa ero alla Hunterian Art Gallery di Glasgow per vedere la (prodigiosa) casa di Charles Rennie Macintosh. E’ un museo molto speciale, che accanto ai paravento cinesi degli anni Venti e ai paesaggi di Whistler ha cose come “la più piccola impronta di dinsoauro” o “l’architettura degli animali” (nidi, ragnatele, ecc). Fra le acquisizioni di arte contemporanea ce n’era una che mi ha folgorato: erano delle cartine disegnate a matita che raccontavano la storia di una coppia la cui casa era rimasta spaccata a metà da una frattura nel terreno in Islanda. Attraverso la mappa, con i suoi bravi punti esplosi con illustrazioni o fotografie, Ilana Halperin raccontava un’intera storia di famiglia basandosi esclusivamente su rilevazioni del terreno, formando così una sorta di narrazione per strati geologico-affettivi. Guardate il suo lavoro qui (ovviamente cliccando sui dettagli della mappa), e buona settimana a tutti!

I was joking, I didn’t want to leave you with such a poor post, but snow this morning (or, better, last night, since I was awake watching B. at the Superb.) left me speechless, like a malfunction in the time machine that I had already settled on “spring”. Today I will hang around maps here. During holidays, at last, I’ve drawn the map of secret places in the house as seen by the B, some kind of “his point of view in the shape of a map”). Taking the time to draw spots in the house one by one and what they mean to him, there comes a sort of turning the world upside down. The B stoops very low, jumps very high, and the door means there could be some horrible pizzaman with a helmet looming in the dark. This takes us to the narrative power of maps – they connect spots and make them alive all at the same time, as opposed to linear storytelling. One fine day, exactly two years ago, I was visiting the (breathtaking) house of Charles Rennie Macintosh at Hunterian Art Gallery in Glasgow. It’s a very special museum, along with Chinese gilted screens from the Twenties and Whistler’s landscapes, you can find “the smallest dinosaur footprint” and “animals architecture” (ie nests, spiderwebs, etc). Among its contemporary art acquisitions, there was one I’ve been in awe of ever since: it was a series of pencil drawn maps that told the story of a couple whose house had been cut in two by a quake in the ground in Iceland. Through the map, with different sections expanded by way of illustrations or ground level photographs, Ilana Halperin told the entire history of a family based exclusively on terrain surveys, so shaping a narration by geological-emotional layers. Watch her work here (clicking on the different spots on the map, of course), and have a great week everyone!

In questi giorni qualcosa è cambiato impercettibilmente nella luce. Come tutte le cose misteriose, è successo senza che me ne accorgessi, un momento c’era questa luce d’acciaio dell’inverno, e il momento dopo un chiarore nella pioggia, una profondità diversa delle nuvole, una luce diversa sulle pareti di casa. Lo so! E’ ancora gennaio! E anche Keri invita a diffidare delle lusinghe lontanissime della primavera – però la sento, è dietro l’angolo. Sono nata in primavera e sono una persona primaverile. D’inverno patisco terribilmente l’assenza di luce, e d’estate non sopporto il caldo. Ma con una buona primavera, una gioia incredibile si impossessa di me, e se c’è una porta per arrivarci, per me si è aperta in questi giorni. Lo so perché ho cominciato a guardare in alto quando cammino per strada (e oggi ho visto un tizio che lavava i vetri di una minuscola mansarda). Il giacinto sta facendo una performance mozzafiato, ha perfino un terzo fiore nascosto e ancora chiuso, ed è la dimostrazione vivente che il bianco può essere tutto fuorché noioso. Il profumo è così forte che la B si ferma a mezzo metro di distanza, con un’espressione ammirata ma leggermente diffidente. Ho letto tonnellate di libri nel mio dolce bozzolo duramente guadagnato, padre e fratello sono diventati fan dei miei ritratti, N. ha postato le mie foto di Esperanza Spalding sul suo blog (hey, man!) e la sposa ha comprato l’abito per il matrimonio!

Something has imperceptibly changed in the light these days. Like with all mysteries, it’s happened without me realizing, one moment there was this wintery steel light, and then the next a brightness through the rain, a different depth in clouds, a different light on the walls at home. I know! It’s still January! And even Keri warns us against the flatteries of distant Spring – but I can feel it, it’s behind the corner. I was born in Spring and I am very much a Spring person. In winter I suffer terribly for lack of light, and in the summer I can’t stand the heat. But with a good Spring, an incredible joy seizes me, and if there is a door to it, it was disclosed to me today. I know because I have started looking up while I’m walking (and today I caught sight of a man washing a tiny dormer window). The hyacinth is giving a breathtaking peformance, there’s a third flower, hidden and closed, and it’s the living proof that white can be anything but boring. The smell is so strong that the B keeps a distance, his expression awed but slightly distrustful. Read tons of books in my hard-earned sweet cocoon, father and brother are becoming great fans of my portraits, N has posted my photos of Esperanza Spalding on his blog (hey, man!) and the bride has bought her wedding dress!

Per lavoro devo leggere libri appena usciti. Di solito è una grande gioia, ma qualcosa dentro di me prima o poi si ribella. E se volessi rileggere Perec? E quel tascabile che costa così poco, nascosto su quel ripiano della mia libreria preferita? Soprattutto in tempi di recessione, mi dà conforto sapere che potremo sempre rileggere con soddisfazione quello che abbiamo già letto, e scoprire tesori a poco prezzo, e che i libri non c’è bisogno di rincorrerli e consumarli come prodotti qualunque. Così ecco che sto rileggendo con grande piacere Perec, La vita istruzioni per l’uso (a proposito di libri-mappa), solo perché La sposa me lo ha ricordato. E siccome Nicole di Habit of being diceva meraviglie di Una camminata nei boschi di Bill Bryson, sono andata a cercarlo. E’ il racconto del suo cammino di cinque mesi con zaino e tenda sul sentiero degli Appalachi (3500 chilometri e 14 stati americani attraversati). Oltre a far molto ridere, regala un’immersione assoluta nella vita dei boschi e delle cime, dimostrando fra l’altro che per esplorare la natura non c’è bisogno di rompersi l’osso del collo. Quando lo avrò finito, lo metterò (in attesa di rileggerlo) accanto alla Storia del camminare e a Field guide to getting lost di Rebecca Solnit. Vista da vicino, o meglio ancora, lentamente, la mappa è piena di segreti e brulica di vita. Giorno dopo giorno, il percorso che faccio a piedi tutte le mattine si sta spalancando, come se i punti muti sulla mappa diventassero interattivi. In teoria sapevo anch’io che sarebbe successo, ma non avevo idea di quante esperienze mi privassi quando non andavo a piedi. Dopo cinque mesi su quel tratto di strada, a me prima indifferente, devo segnare: almeno tre baristi simpatici (tre! chi l’avrebbe mai detto!), di cui uno che sa a memoria tutti i nomi dei clienti, un’edicolante sorridente che augura sempre buona giornata, una cartolaia dalla quale è un piacere fermarsi a comprare le penne. Oltre a giardini segreti, tetti buffi, cani, gatti, bambini, ciclisti, postini, stupendi portoni e cortili, e alcuni momenti di assoluta chiarezza mentale, come se qualcosa nella mia velocità stesse solo aspettando di essere spezzato. Il tutto facendo anche l’esperienza del vento, della neve, del sole, della pioggia, del freddo, dell’”un po’ meno freddo di ieri”. Non è solo il fatto di andare a piedi, ma di fare sempre lo stesso tratto, come probabilmente accadeva una volta quando non eravamo scaraventati tutti quanti qua e là. Insomma, se non altro adesso so che ci sono alcuni rapporti con le cose e le persone che non stabiliamo perché non ne abbiamo il tempo. O, vedendola a rovescio, che basta metterci un po’ di tempo e qualunque cosa ti rivela dei segreti. Possibile che adesso che possiamo andare dappertutto, non sappiamo cosa c’è sulla mappa?

Because of my job, I have to read new books. It is usually a great joy, but something in me always turns against it at some point. What if I want to re-read Perec? And what about that pocket book hidden on the shelves of my favourite bookshop? Especially in times of recession, it’s a comfort for me to know that we will always be able to be fullfilled by re-reading, and to find treasures for a bargain, and that we don’t need to hunt and consume books like we do with any other product. So here I am, re-reading Perec, Life- A users’ manual (talking about books like maps!), just because the bride reminded me. And since Nicole at Habit of being was talking wonders of A walk in the woods by Bill Bryson, I went looking for it. It tells the story of his five months hike with a backpack on the Appalachian trail (3500 km and 14 American states). Besides being really funny, it gives a full immersion in the life of woods and mountain peaks, showing that you don’t need to break your neck to explore nature. When I’ll be finished, I’ll put it on my shelf (waiting to re-read it!) beside Wanderlust: a history of walking and A field guide to getting lost by Rebecca Solnit. Watching it close, or, better, watching it slowly, the map is full of secrets and swarming with life. Day after day, the route I cover by foot in the morning is opening up, as if the dead marks on the map were becoming interactive. I knew in theory that this would happen, but I had no idea how many experiences I was depriving myself of when I was not walking. After five months on that previously indifferent distance, I have to mark: at least three very nice bartenders (three! Can you imagine?), one of which remembers all his customers’ first names, a smiling newsagent that always wishes you a nice day, a woman in a stationery shop where it’s a pleasure to stop and buy pens. And besides, secret gardens, funny roofs, dogs, cats, toddlers, bikers, postmen, wonderful doors and courtyards, plus a few moments of total brain clarity, as if something in my speed just asked to be cracked. Plus experiencing wind, snow, sunshine, rain, cold, and the “little less cold than yesterday”. It’s not just the walking, it’s the same route again and again, like it probably used to happen when we were not yet scattered all over the place. Anyway, at least now I know that there’s certain relationships with things and people that we don’t establish because we don’t have the time. Or, in reverse, that if you just put a little time in it, everything reveals its secrets. Is it possible that now that we can go anywhere we want, we no longer know what is on the map?

Va bene, lo ammetto, il viaggio di ritorno non è stato altrettanto allegro… La pioggia aveva sciolto la neve, i marciapiedi erano scivolosi per il ghiaccio, la gente era incavolata e la fiaba era del tutto dimenticata. Però. Almeno per un giorno l’abbiamo avuta. I bambini non sono andati a scuola, gli adulti non sono andati al lavoro (be’, almeno qualcuno!), gli alberi erano ricamati di pizzi bianchi e ci siamo ricordati che non siamo sempre solo noi a dettare i ritmi delle nostre giornate. E’ ora di rimettermi al lavoro, seguendo i principi che mi sono prefissata per il nuovo anno: condividere; spazio e tempo intorno alle cose; ri-uso; una cosa alla volta (ho scoperto che il multitasking di cui ero così fiera in realtà mi ammazza la concentrazione); lavorare (ma anche divertirmi) con più attenzione e sprecando meno energie; qualità invece di quantità. Questa è la B. che guarda la neve. Che guarda tutto intento.  Annusando con attenzione. Facendo la conoscenza della neve con tutti i sensi. Pieno di sorpresa. Curioso. All’erta.  E’ esattamente così che voglio essere nell’anno nuovo.

Okay, so the journey back wasn’t as merry… the rain had melted the snow, the ice on the pavements made them slippery, people were quite pissed off and the fairy tale was already forgotten. But. We had it, at least for one day. Kids didn’t go to school, grown-ups didn’t go to work (ehm, some of them), the trees were princely laced with white and we were reminded that it’s not entirely up to us to set the rhythm of our days. Time to go back to work, following the principles I set myself during holidays for the new year. Sharing it. Space/time around and between things. Re-using. One thing at the time (found out multitasking I was so proud of is really killing my concentration). Working (and having fun) more carefully and wasting less energy. Quality as opposed to quantity. This is the B watching the snow. Watching intently.  Sniffing carefully. Getting to know the snow with all his senses. Full of surprise. Curious. Alert.  That’s exactly how I wanna be in the new year.

Buon anno a tutti! questa è la magnolia sotto la mia finestra, la stessa che a marzo vedrete tutta fiorita e senza foglie, alla maniera giapponese. Milano è completamente bloccata, il tragitto per recarmi al mio primo giorno di lavoro dopo le vacanze è durato tre ore, di cui due che ho passato a camminare nella neve fresca, bellissima e asciutta. Forte dell’inedita allegria della situazione, ho guidato un gruppetto di sperduti per scorciatoie e insieme abbiamo ringraziato uno per uno i portinai che avevano spalato i loro pezzetti di marciapiede. Siccome anche il ritorno promette bene, per ora vi lascio – da domani qualche spunto delle vacanze, un abbraccio a tutti.

Happy new year everyone! This is the japanese magnolia under my bedroom window, the same one you’ll see covered in blossoms on naked branches in two months time. Milano is completely halted by the snow, my journey to my first day of work after work lasted 3 hours, 2 of which I spent walking in soft, dry, wonderful snow. Catching the unusual merryness of the situation, I also guided a troop of lost people through shortcuts and together we thanked one by one the buildings porters who had shoveled a bit of pavement each. Because of the return journey that seems as much as promising, I now leave you – from tomorrow on, a few clues from the holidays, a big hug to everyone.

nel nuovo anno.

into the new year.

Qualcuno sta andando a una festa.

Somebody’s going to a party.

Mia cugina V., grandi risate.

My cousin V, great laughs.