La bella e la bestia

Avevo bisogno di qualcosa che mi tirasse su il morale, e per questo si può sempre contare sulla B. Le difficoltà pratiche mi infuriano perché sembrano portarsi via tutta la poesia, ma so che non deve essere nessariamente così. La Sposa ha avuto la sua memorabile festa  di addio al nubilato su un tram che noi amiche abbiamo affittato sabato (spero che non possiate mai vederne le foto!); la seconda bozza del capitolo 5 è conclusa, e tecnicamente il capitolo 6 mi porterà esattamente a metà della seconda bozza totale (peccato che il capitolo 6 sia ordinato come l’inferno, al momento); con l’arrivo del caldo la casa ha subito la sua trasformazione estiva, e ho allestito un pannello di miei ritratti in bianco e nero di amici e affetti. La lista n.3 dovrebbe essere pronta per domani, per festeggiare i primi sei mesi del blog – passate una bella settimana, e non dimenticate di infillarci dentro un po’ di poesia, qualunque cosa accada.

I needed some morale boost today, and you can always count on the B for that. Practical difficuties anger me because they seem to take all away the poetry, but I know it doesn’t have to be so. The Bride had the most incredible hen’s night on a tram we girls hired last Saturday night (hopefully you’re never going to get to see photographs!); second draft of chapter 5 is over and technically chapter 6 will take me halfway in the general second draft (a pity chapter 6 is tidy like hell at the moment); and with the heat rising the house has undergone its summery transformation, and I put up a moodboard in the kitchen with my b&w portraits of  friends and loved ones.  List n.3 should be ready tomorrow, so we can celebrate 6 months – have a nice week, and don’t forget to inject a bit of poetry in it, no matter what.

Non esattamente un bell’inizio – nel fine settimana mi è venuta l’influenza, e mi sono svegliata con la notizia di un massiccio terremoto che ha scosso l’Aquila durante la notte. Penso ai genitori di un nostro amico che sono rimasti senza casa, e a tutti quei begli edifici antichi. Non mi sono ancora riassestata dopo il viaggio, e so fin troppo bene che c’è qualcosa che manca e non tornerà mai più.  Ci sono alcune cose su cui devo riflettere attentamente.  Sto progettando la seconda lista mensile dei libri, e non posso fare a meno di stupirmi per come mi è capitato fra le mani il libro – favoloso – che sto leggendo adesso – Il dono di Lewis Hyde. E’ una teoria del dono che analizza la dicotomia fra la vitalità dell’opera d’arte e la natura mercantile del capitalismo. Proprio il libro che avevo bisogno di leggere adesso, mi sta anche aiutando con alcuni collegamenti del mio libro. Era lì, letteralmente l’ultima cosa che ho visto prima di partire, nel bel mezzo della sala centrale di questa meravigliosa libreria di Bedford Avenue, Spoonbill & Sugartown. E’ stato decisamente il viaggio dei sincronismi, di questo scriverò ancora.

Not exactly a nice beginning – I went down with the flu over the weekend, and I woke up to the news of a massive earthwake that has shaken l’Aquila in Central Italy during the night. I’m thinking of a friend of our’s parents who are left homeless, and all those beautiful ancient buildings. I haven’t readjusted yet after my trip, and I know too well that something is missing which will never come back.  There’s a few things I need to take a hard look at. I’m planning the second monthly book list, and I can’t be but surprised at how I got to encounter the faboulous book that I’m reading right now, The gift by Lewis Hyde. It’s a theory of the gift, that analyzes the dichotomy between the vitality of art and the mercantile nature of capitalism.  Just the book I needed to read right now, it’s helping me with a lot of connections with my book also. It was there, literally the last thing I saw before leaving, in the middle of the central room at these wonderful booksellers on Bedford Avenue, Spoonbill & Sugartown.  It’s undeniably been a trip of synchronicity, I’ll post more about this.

Stamattina ho scoperto cosa fa tutte le mattine alle 6 il vecchino che abita di fronte a casa mia: sgrana il rosario davanti alla finestra. Naturalmente non me n’ero mai accorta perché non mi svegliavo mai così presto.  Di rosario mi ricordo solo quello di mia nonna, l’unico oggetto religioso che mi sia mai piaciuto.  C’è qualcosa di calmante, di musicale, nel rosario. Immagino che sia questo che facciamo, in questi giorni: ci dondoliamo, ci culliamo, ascoltiamo litanie. Grano per grano, li conterò tutti. Prenderò quell’aereo per New York domani, e tornerò più forte, spero con un po’ di foto da postarvi. Un grande abbraccio a tutti, e buon compleanno dolce B :)

This morning I found out what the tiny old man who lives opposite me does every day at 6 o’clock: he counts his prayers on rosary beads before the window. Obviously I never realized before because I’d never wake up so early. I only remember my grandma’s rosary, the one religious object I ever liked. There is something soothing, musical, in a rosary. I guess this is what we are doing presently: we swing, we rock ourselves, we listen to lithanies. Bead by bead, I’m going to count them all. I’ll take that flight to New York tomorrow, and I’ll come back stronger, hopefully with a few photos to post. A big hug to everyone, and happy birthday sweet B :)

Ho sentito ieri il primo soffio davvero tiepido della primavera, sulla pelle, sotto i vestiti, come se niente fosse.  Pensate sia possibile che un albero fiorisca ogni anno negli stessi giorni esatti, intorno al compleanno di qualcuno? Eppure è quello che fa da undici anni la magnolia sotto la mia finestra.

I felt the first real warm whiff of spring yesterday, over my skin, under my clothes, as if nothing happened. Do you think it’s possible that a tree blossoms every year around the same exact days, around somebody’s birthday? And yet it’s what the japanese magnolia under my window has been doing for eleven years.

Il puro puro piacere del bianco del sole delle foglioline di menta appena tagliate e la brezza e le zampine pelose della B che si impiccia. L’energia più pura per cominciare la vostra giornata, e posterò di nuovo più tardi.

The pure pure pleasure of white and the sun and fresh cut mint leaves and the breeze and furry curious paws of nosy B. The purest energy to begin your day, and I’ll post more later.

La prima lista mensile, eccola! I migliori libri che ho letto nelle ultime settimane (di cui non vi avevo ancora parlato), informazioni ita/ingl per ogni titolo (NB: durissima selezione fra decine di libri, anche a me capita di leggere un sacco di fuffa!)

The first monthly list, here it comes! Best 10 books I’ve read in the last few weeks (which I haven’t told you about before), both languages info for each title (beware: hard selection out of dozens, I happen to read a lot of crap too!)

1. Denis Johnson, “Albero di fumo”/Tree of smoke – (pura eccellenza! tutto nel link al post di ieri/pure writing excellence! everything in the link to yesterday’s post)
2. Kate Summerscale, “Omicidio a Road Hill House”/The suspicions of Mr Wicher or the murder at Road Hill House – (incredibile giallo/ ricerca storica/ investigazione/ biografia del primo detective di Scotland Yard/ mappa/ tour letterario vittoriano!/incredible noir story/ historic research/ investigation/ Scotland Yard ’sfirst detective biography/ map/ Victorian literary tour!)
3. Joan Didion, “L’anno del pensiero magico”/The year of magical thinking (vecchio libro che mi sono decisa a leggere trovandolo citato spessissimo nei blog, un bellissimo memoir sulla scoperta del lutto/old book I made my mind up I’d read after finding it often quoted on blogs, a wonderful memoir on the discovery of mourning)
4. Amy Hempel, (in uscita in italiano per Rizzoli/The collected stories (la più incredibile autrice di racconti che ho scoperto dai tempi di Carver e forse di Mary Robison/most amazing short story writer I’ve discovered since Carver and maybe Mary Robison)
5. Graeme Thomson, (sarà mai tradotto in italiano?)/I shot a man in Reno (un saggio sulla storia della ballata di morte, si è rivelato vitale per quello che sto scrivendo/an essay about the history of the death song, turned out vital for what I’m writing)
6. Richard Yates, “Revolutionary Road”/Revolutionary Road (scrittore di primissima categoria, basti dire che era allievo di Fitzgerald, un romanzo capolavoro del 1961 a lungo perduto /top class writing from a  Fitzgerald’s pupil, enough said, long lost masterpiece novel from 1961)
7. Alice Munro, “Le lune di Giove”/The moons of Jupiter (per me la più grande scrittrice vivente insieme a Philip Roth, un’altra delle sue magistrali raccolte di racconti/ to me the greatest living writer along with Philip Roth, one more collection of her masterly stories)
8. Donald Ray Pollock, “Knockemstiff”/Knockemstiff (scrittore sgangherato e coraggioso dell’Ohio torna nel luogo in cui è cresciuto a raccontare una galleria di personaggi / derailed and brave writer from Ohio goes back to the hole he grew up in to tell the stories of a gallery of characters)
9. Joseph O’Neill, (in uscita in italiano)/Netherland (il romanzo post 11 settembre sul cricket a New York di cui si è parlato moltissimo l’anno scorso, forse troppo rumore per nulla, un pelo troppo artificioso per i miei gusti/the post 9/11 novel about cricket in NY that was much talked about last year, maybe much ado about nothing, a touch too contrived for my taste)
10. Barack Obama, “I sogni di mio padre”/Dreams of my father (sì, proprio lui, il primo dei suoi libri, da 0 a 30 anni, uno di quei libri che pensi di sapere già cosa raccontano e invece non è così, il ragazzo ne ha passate un bel po’/yes, it’s him, the first of his books, 0 to 30 years of age, one of those books you think you know but you don’t, the guy has gone through a lot)

Per festeggiare i primi tre mesi pieni di questo blog, potrei accettare il consiglio di F., che mi ha suggerito di postare una colonnina sui libri – giusto delle liste di libri in italiano e in inglese che mi stanno piacendo. Potrei magari postarlo ogni fine del mese, cominciando da lunedì prossimo. Nel frattempo vi spedisco su uno dei blog di libri in inglese meglio informati in assoluto, The Elegant variation dello scrittore Mark Sarvas. Per oggi è tutto, un po’ di doveri mi chiamano, e poi stasera si festeggia la Mole Sister,  e nel weekend spero di placare il senso di colpa per i Grandi Lavori, di nuovo arenati. Buon fine settimana a  tutti!

To celebrate the first 3 full months of this blog, I could accept F.’s idea, who suggested I could post a book column – just a list of suggestions of books in Italian and in English that I’m enjoying. I could maybe post it at the end of every month, and we could start next Monday. In the meantime I direct you to one of the best informed blogs on all things bookish (for the English speaking world), writer Mark Sarvas’s The elegant variation. I’m done for today, duties call, plus tonight we’re celebrating the Mole Sister, and hopefully during the weekend I will sedate guilt for the Great works who are again at a standstill. Happy weekend everyone!

Sto sperimentando un po’ con il concetto di abbondanza. Mi sveglio con la sensazione che il tempo che userò in ogni giornata sia come la montagna di dollari di zio Paperone. Per ogni spazio che sembra ridursi sembra essercene un altro che si espande. Ho imparato molto sul dire di sì da Nathalie Goldberg (che scopro oggi ha realizzato un film sui luoghi di Bob Dylan!), da Keri Smith (che sta completando il suo nuovo libro – non vediamo l’ora, Keri!!), da Christine Mason Miller (che mi ha anche spinto a leggere May Sarton) - ma sapete quanto è grande la differenza fra quello che capiamo razionalmente e il momento in cui lo sentiamo accadere. Le ultime settimane sono state un insegnamento sul dire di sì. Dire di sì perché non è vero, per nessuno, che ci sarà sempre tempo per tutto. Perché certe volte un sì apre la strada ad altri innumerevoli sì. Perché dire di no è sterile e lascia tutto com’è, anzi l’illusione che tutto resti com’è, mentre è nella natura delle cose cambiare di continuo. Dire di sì perché quello che non è ancora possibile potrebbe diventarlo domani. Per aprirsi nuove strade, per prendere un bel respiro, perchè è meglio un’inerzia positiva, che si muove in avanti, piuttosto che un’inerzia che rallenta e frena. Il sì è una specie di spinta, di spalancamento, e sembra renderci più padroni della nostra vita, spostando le nostre energie sulle cose che per noi contano di più. Dire di sì è un segno di fiducia nell’abbondanza. C’è una vecchia canzone dei Waterboys che diceva “ce n’è sempre ancora, dopo ce n’è sempre ancora”. Un insegnamento prezioso che si dà agli scrittori è di non tenere da parte le idee, di usarle con la fiducia che ce ne saranno sempre di nuove, che le idee si rigenerano in continuazione. Anzi, più le usi più ne arrivano. A dirla tutta, dire di sì non è sempre facile, particolarmente in tempi di recessione, di austerità, di fatica. Ma certi sì che pronunciamo nell’intimo sembrano a volte mandare un segnale – solo apparentemente muto – a quello che ci circonda, rendendo possibile l’abbondanza contro ogni probabilità. Forse noi siamo muti, ma il mondo là fuori decisamente non è sordo.

I’m experimenting a bit with the concept of abundance. I wake up in the morning with the feeling that the time I have to use every day is like Scrooge McDuck’s mountain of dollars. For every space in my life that seems to shrink, there is another one expanding. I learnt an awful lot on saying yes from Nathalie Goldberg (and today I found out she has made a film about Bob Dylan’s places!), from Keri Smith (who is completing her new book – can’t wait, Keri!!), from Christine Mason Miller (who also brought me to read May Sarton)  – but you know how big is the difference between understanding something on a rational level and actually feeling it happen. The last few weeks have taught me a lot about saying yes. Saying yes because it’s not true, for no one, that there will always be time for everything. Because sometimes one yes opens up the road to countless more yeses. Because saying no is sterile and leaves everything the way it is - actually the illusion of leaving things like they are, because it’s in their nature to be everchanging. Saying yes because what is not yet possible might become possible tomorrow. Saying yes to open new roads, to take a deep breath, because a positive, forward inertia is so much better than one that slows you down and brings you to a halt. Yes is a sort of push, of wide opening, and it looks like it can make us so much more the masters of our own lives, helping us shift our energies onto the things that count to us. Saying yes is a sign of trust in abundance. There is one old Waterboys’ song that goes: “there is always more, there is always more after”.  One precious teaching writers often get is not to save up on ideas, to use them, trusting that there will always be new ones, because they perpetually regenerate. Actually, the more we use them, the more they keep on popping up.  To say it like it is, saying yes is not always easy, particularly in times of recession, austerity and struggle. But some yeses that we pronounce within us seem sometimes to send a signal – only apparently mute – to what surrounds us, making abundance possible against all odds. Perhaps we are mute after all, but there’s a world outside that is decidedly not deaf.

C’è qualcosa in questa luce che fa venir voglia di partire. Ogni anno a un certo punto alzo la testa e un’apertura all’orizzonte mi fa tornare in mente un posto che mi manca. La luce dischiude lo spazio e ti dice che là in fondo ci sono ancora montagne, boschi, che intorno c’è il mare, che la terra si estende a nord e a sud. E’ qualcosa di sospeso fra nostalgia e anticipazione. L’altro giorno cercando di fare una foto mi sono seduta in un posto in casa mia da cui non avevo mai guardato. D’improvviso era come stare in una stanza che non avevo mai visto, la stanza di qualcun altro.  Il mondo è tutto così, pieno di cose da guardare, di vecchi posti dove sarà come non essere mai stati. Voglia di foglie di banano, strane spezie, mare viola. E’ piuttosto strano osservare il cambio della luce anche sulla rete, sprink lo chiama “colours from the future“, a Habit of being fanno il burro,  krom999 ha pensato un po’ alla questione del silenzio e ha scritto una bella cosa, e c’è un sottile cambio di luce nelle foto di habit.

There’s something in this light that makes me want to leave. Every year at some stage I raise my eyes and some opening on the horizon reminds me of some place I miss. The light discloses space and tells you that somewhere down there there’s still mountains, woodlands, that all around there is the sea, that land stretches far North and far South. It’s something suspended between nostalgia and anticipation. The other day while trying to take a picture I sat down in a spot in my house where I usually never take a look from. Suddenly it was just like being in a room I’d never seen, somebody’s else room. The whole world’s like that, full of stuff to watch, full of old places that will be as if we’ve never been there. A desire for banana leaves, strange spices, purple sea. It’s quite strange to observe the change of light on the web too – Spring calls it “colours fom the future“, at Habit of being they’re making butter, krom999 has been thinking about silence for a while and wrote a bright thing, and there’s a subtle change of light in the pictures at habit.

Ho scoperto di considerarmi una persona piuttosto felice. Ci è voluto molto tempo perché potesse succedere, un bel po’ di lezioni che ho dovuto imparare, ma alla fine è qui. Ecco perché sono determinata a non farmi demolire da specifiche preoccupazioni o questioni, qualunque esse siano. Un tempo sentivo minacciata tutta la mia felicità dal minimo dubbio, e sento che oggi è mio compito tener fede nel bene e nel male al mio fondamento originale, che, tolti tutti gli strati superflui, è molto vicino a quello di una bambina molto libera e felice. Di recente sto raccogliendo ogni genere di consigli, e le persone che ho intorno stanno lentamente ricadendo in due categorie – gli oscuri e i luminosi; gli arrabbiati e i pacifici. Non mi sembra che ci siano altre scelte se non queste due, e oggi in conclusione voglio abbracciare quella luminosa – comunque sia. Sono giornate che mi rendono molto sensibile alle sfide. Guardandomi intorno vedo le persone affrontare, fino in fondo, le sfide più diverse. Giocano la palla che viene loro lanciata, e la maggior parte lo fa con eleganza e dignità e fiducia. Immaginatevi incredibili difficoltà, penurie, malattie, perdite, ostacoli, paure, o salti di qualità in cui si viene messi alla prova – per l’ennesima volta – per quello che si vale. Questa settimana uno dei miei amici più cari affronta la più grossa sfida alla sua integrità artistica che gli si mai capitata. Avrebbe potuto evitarla, restare al sicuro, e invece le è andato incontro, ne ha fatto qualcosa di nuovo, ha lottato lentamente per modellare le cose a modo suo, per tirar fuori qualcosa di utile dal triviale, e lasciare la sua impronta. Queste persone mi ispirano a prendere quello che verrà senza dimenticare mai di essere al mio meglio. Perché il bel paradosso è questo – queste cose capitano a tutti noi, e pure abbiamo la possibilità di viverle ciascuno a modo proprio, e di uscirne più forti. E voi, come affrontate le sfide?

I’ve found out I consider myself someone pretty happy. It’s something that took a long time to happen, a lot of lessons I had to learn, but it’s finally here. That’s why I am determined not to be disrupted by single worries or issues, whatever they may be. I used to feel my whole happiness threatened by the least doubt or occurrence, and I feel it’s my duty today to stay true through thick and thin to my original foundation, which – once removed all superfluous layers – is very close to that of a very free and happy baby. Lately I’m collecting all sorts of advice, and people all around me are slowly falling into two categories – the dark and the bright; the angry and the peaceful. It doesn’t seem to me there is another choice but between these two, and today I’m finally embracing bright – regardless. These days are making me very sensitive to challenges. When I look around me people are facing, and embracing, the most diverse challenges. They play the ball that is thrown at them, most of them with elegance and dignity and trust. Imagine unbelievable hardships, shortages, illnesses, losses, obstacles, fears, or moves to higher ground, where you are tested – once again – for what you’re worth. This week one of my dearest friends is facing one of the biggest artistic challenges to his integrity. He could have avoided it and stayed safe, and he turned up instead, created something around it and out of it, fought slowly to mould things his way, to do something useful out of the mundane, and leave his print. These people really inspire me to take what’s coming without ever forgetting to be at my very best. Because the beautiful paradox is – we all sometimes face  the same, and yet each of us has a chance to make it different, and to come out stronger. How do you face challenges?