La bella e la bestia

Ho giocato con la macchina fotografica ieri sera; ho risolto alcuni problemi che avevano bisogno di qualche aggiustamento, ho fatto qualche scoperta, e probabilmente ho trovato il mio modo per smangiucchiare un po’ di perfezione (quella della macchina, ovviamente). Un modo è la sovraesposizione. E’ più lontana dalla realtà ma decisamente più vicina al modo in cui io percepisco le cose. Oggi la macchina fotografica è come se fosse nuova, anche se sono convinta che poi sta tutto in cosa fotografiamo. Buon fine a settimana tutti.

Played with camera last night; solved a few problems which needed adjustments, made some discoveries in the process, probably found my way to nib away at perfection (the camera’s, that is). Overexposure is one way. It’s further from reality but definitely closer to the way I perceive things. Camera feels new again, though I’m still convinced that it’s all in what we see and photograph. Happy weekend everyone.

Non volevo andarci, ma, come sempre, andare è stato meglio che non andare. Alla fine del video c’era questa frase di Walker Evans: “GUARDA CON ATTENZIONE. E’ UN MODO PER EDUCARTI GLI OCCHI, E ANCHE DI PIU’. GUARDA, SCRUTA, ASCOLTA, ORIGLIA. MUORI SAPENDO QUALCOSA. NON SARAI QUI A LUNGO. ”

I didn’t want to go, but as always, going was so much better than not going. At the end of the video there were these words by Walker Evans: “STARE. IT IS THE WAY TO EDUCATE YOUR EYE, AND MORE. STARE, PRY, LISTEN, EAVESDROP. DIE KNOWING SOMETHING. YOU ARE NOT HERE LONG.”

Ehm, questa è una B in stile Lord Byron in un giorno di bucato.  Gli piace da matti il bucato e le cose pulite in generale. Credetemi, diventa tutto strano quando vi annusa lo shampoo dai capelli! Il secondo pizzo sotto lo ha fatto mia nonna per me quando ero ragazzina, è fatto al tombolo, che oggi è una cosa rara, e mi ricordo nei minimi dettagli di lei che ci lavorava, il raso verde su cui poggiava il motivo del pizzo, i minuscoli spilli e i piccoli fusi di legno che intrecciava. Toccandolo ci senti le mani umane, è impressionante. Sono ancora in soggezione di come gli oggetti portano la nostra impronta e a volte ci sopravvivono.

Ehm, this is a Byronesque B on a laundry day. He actually loves laundry and clean stuff in general. I tell you, he goes all strange smelling shampoo from your hair! The second lace down my Grandma made for me when I was a teenager, it’s a bobbin lace, something really rare these days, and I remember her working on it down to the smallest detail, the green satin the lace pattern was pinned on, all the tiny pins and the wooden spindles she would entwine. Still today you can sense human hands in it, it’s amazing. I am still in awe of how objects bear our imprint and sometimes survive us.

Mentre nel tempo libero fatico su un capitolo 5 veramente mal costruito (lo sapevo che era troppo bello per essere vero) e sono di umore cupo, con una nuova tempesta in arrivo, mi è venuto in mente di postarvi questa foto. L’ho fatta un pomeriggio che aspettavamo che aprisse questa certa pasticceria – Penny Lick a Williamsburg. Tutti speranzosi perché avevamo avvistato qualcuno nel retro, abbiamo atteso per un’eternità, guardando attraverso la saracinesca. A un certo punto ci siamo accorti che la vetrina era piena di schede disegnate, alcune da adulti, alcune da bambini. Fra queste mi ha colpito trovarne una dedicata a uno degli animali che amo di più al mondo, il vombato australiano, un pacifico marsupiale che scava tunnel nei giardini e coabita gioiosamente con qualunque famiglia lo adotti e gli faccia il bagno. Ah, alla fine il tizio non ha aperto e ci siamo trasferiti in un altro caffè.

Slaving in my spare time over a badly constructed chapter 5 (I knew it was too good to be true) and generally in a dark mood, with a new storm on the way,  it came to my mind to show you this picture. I took it one afternoon while we were waiting for this ice-cream place to open - Penny Lick in Williamsburg. Full of hope because we spotted somebody moving in the back of the shop, we waited for ages, looking through the rolling shutter. At some stage we realized that there were a lot of hand-drawn index cards sticking to the glass window. Some appeared to have been drawn by adults, some by children.  Among them one that really surprised me depicted one of the animals I most love in the whole world, Australian wombat, a peaceable marsupial who digs tunnels in gardens and happily cohabits with families willing to adopt him and give him a bath. Oh, in the end the guy never opened the shop and we moved to another cafe.

La pioggia che non finisce mai.  Mi sveglio d’improvviso prima dell’alba e mi siedo a tavola a rileggere L’anno del pensiero magico. Faccio sogni da manicomio. Dormo quando non dovrei. Passo e ripasso tutte le lettere, le canzoni. Continua a non avere senso. Forse è per questo che mi sto tuffando nel mio libro, a scrivere come una pazza dopo mesi di impasse. E’ buffo, somiglia un po’ a quando si cucina qualcosa. Bisogna riconoscere che fino a un certo stadio si tratta solo di un ammasso informe di ingredienti, dopodiché di colpo diventa qualcos’altro, qualcosa di commestibile e gustoso, con una sua identità. Il mio libro è entrato in questa fase, è un vero libro adesso, e ora sono io a seguirlo. Non so quando è successo né come, ma d’altra parte in questo periodo ci sono tante cose che non so, e va bene così. Immagino che sia solo questione di presentarsi, di impastare, finché non avviene questa potente transizione. Mi chiedo se parte di questa tristezza vi lascerà una traccia, o magari un po’ di saggezza costata cara. Maria mi ha fatto venire voglia di riascoltare un disco della mia infanzia.  Che effetto vi fa il monsone?

The neverending rain. I wake up abruptly before dawn and sit at my table re-reading The year of magical thinking. My dreams are insane. I sleep when I shouldn’t. I go through all the letters, again and again, through all the songs. It still doesn’t make any sense. That’s probably why I’m diving into my book, writing like a madwoman after months of impasse. It’s funny, very much like cooking something. You have to acknowledge that up to some stage it’s just a shapeless collection of ingredients, and after that it suddenly becomes something else, something edible and tasty, with its own identity. My book has passed into that stage, it is a real book now, and now it’s up to me to follow it. I don’t know when it happened, how it happened, but there’s plenty I don’t know these days, so it’s okay. I guess it was just a matter of doin’ it, just kneading,  until it underwent this powerful transition. I wonder if some of this sadness is seeping into it, or just some hard-earned wisdom.  Maria makes me want to go back and listen to an album from my childhood. How does the monsoon affect you?

Questo è uno dei gruppetti di scarpe penzolanti che abbiamo avvistato dappertutto a NY, pare che facciano da riferimento per dove trovare gli spacciatori, il che toglie loro un po’ di romanticismo; di solito sono scarpette da basket, ma abbiamo visto anche delle minicasse per computer! Queste bellissime scarpe col tacco alto dipinte d’oro erano appese sopra 6th street a Williamsburg. Oggi il cielo qui è dello stesso colore.

PS anche Swirly si è innamorata di Il dono di Lewis Hyde!!! (potete leggere qualcosa qui e nella mia lista dei libri n.2), e ha fatto partire un bel progetto che potete vedere qui. E’ anche il nostro libro della settimana a Zoe domani, per la Giornata Mondiale del Libro :)

This is one of those clusters of hanging shoes that we spotted everywhere in NYC, supposedly they’re drug dealers spots, which takes away a bit of the romanticism, mostly they’re Converse All Stars but we’ve spotted audio speakers too! These beautiful gold painted high heels were hanging over 6th st in Williamsburg. Today the color of the sky here is just the same.

PS Swirly fell in love too with Lewis Hyde’s The gift!! (see  something about it here and in my booklist n.2) She has a great project going on, check it out. It’s also our book of the week tomorrow at Zoe, for the International Book Day :)

Questa è dal chiosco sulla strada del caffè Fanelli a Soho, accanto a dove una volta c’era il Photographer’s Place. Quando al posto del negozio abbiamo trovato soltanto dei muratori al lavoro, siamo entrati nel caffè per chiedere informazioni, ma una giovane e ignara cameriera sorridente ci ha consigliato di recarci all’Apple store di fronte (dal quale eravamo appena arrivati) e di fare una ricerca su Google! Per buffo che fosse, l’abbiamo fatto, scoprendo così che la bella libreria fotografica, nonostante si trovi ancora sulle guide, aveva chiuso sette anni fa, ma non avete idea di quanto sia stato strano “cercarci” su Google a venti passi da dove volevamo andare… Sta chiudendo anche la storica Vesuvio Bakery, e sembra che gli amanti della “vecchia New York” non facciano in tempo a tenere il censimento di tutti i vecchi negozi che scompaiono. Pasqua mi ricorda sempre la mia nonna, che ci accoglieva da tutta l’Italia dopo aver cucinato per tre giorni, e per noi bambini c’erano sempre agnellini di zucchero e uova decorate. Per questo weekend di Pasqua ho in mente di riprendermi dalla tristezza, spero di trovarvi luminosi e nuovi la prossima settimana, buona Pasqua a tutti.

This is from the open window of Fanelli cafè in Soho, right next door to where the Photographers’ Place used to be. When we only found masons working and we got into the cafè to inquire about the shop, we were advised by a smiling and unknowing young waitress to flip into the Apple store across the street (that we just got out of) to “google” the address! Funny as it was, we did, finding out that the beautiful photo bookstore, despite still being on every guide, closed down seven years ago, but I can’t tell you how weird it was to “google” ourselves twenty steps away from where we wanted to go… The historic Vesuvio Bakery is closing down too and it looks like lovers of “old New York” can’t keep track of vanishing shops. Easter always reminds me of my Grandma, who used to have us at her house from all over Italy, after having cooked for three days, and there were always tiny sugar lambs and decorated eggs  for us kids. I have a plan for recovery from sadness this Easter weekend, I hope to find you all bright & new next week, happy Easter everyone.

o la lista di New York  ;) vedrete che dopo il meraviglioso Denis Johnson sono riuscita a leggere praticamente solo saggi…

or the New York list ;) as you’ll see, after the wonderful Denis Johson I could read almost nothing but non-fiction…

1. Lewis Hyde, “Il dono”/ The gift - il puro mercato è maschio, il dono è femmina, l’accumulo di beni è sterile, lo scambio di doni è fluido e fa circolare l’energia, il puro mercato distrugge le comunità, lo scambio di doni le rende più forti. Cosa fa un artista, che produce doni da dentro di sé, in una società dominata dal mercato? NB: l’edizione italiana costa quasi quattro volte quella americana/ mere market is male, gift is female, accumulation is sterile, gift-giving is fluid and makes energy flow, mere market destroys communities, gift-giving makes them stronger. What does an artist do, who makes gifts out of him/herself, in a market-dominated society? Nice paperback 25 anniversary edition.
2. David Peace, “Il maledetto United”/The Damned United – un altro favoloso esempio di mitologia dello Yorkshire  e capacità soprannaturale di reinterpretare personaggi reali da parte dello scrittore inglese, stavolta tocca ai diabolici 44 giorni di Brian Clough da allenatore del Leeds United nel 1974/another faboulous example of the British writer’s mithology of Yorkshire and otherworldy ability to incarnate real characters; this time it’s Brian Clough’s turn, his 44 days as coach of Leeds United in 1974.
3. Betsy Lerner, Forest for the trees – una editor molto in gamba della città degli editor per eccellenza, New York, guida gli scrittori in erba al loro rapporto con l’editoria, molto più saggio della media/ very very fine editor from the top editors’ city  in the world, New York, takes blooming writers to the discovery of their relationship with the publishing world – much wiser than average.
4. Danny Gregory, An illustrated life - il mio maestro Zen per tutto ciò che è illustrato, dedica il suo nuovo libro al lavoro sui taccuini dei suoi colleghi, Chris Ware compreso – un gioiello/my Zen master for all things illustrated, dedicates his new book to the journals in the making of his colleagues, Chris Ware included – a jewel.
5. TJ English, “Notturno Avana”/Havana Nocturne - se vi piacciono le storie della mafia di Las Vegas, Frank Sinatra e tutto il resto, questo libro vi appassionerà, è la storia del pugno di anni in cui la mafia americana usò l’Avana come quartier generale sotto Batista prima della rivoluzione di Castro/if you like mafia stories from the casino years in Las Vegas, Frank Sinatra and all the rest, you’re going to love this book, it’s the story of the handful of years when the American mob used Havana as headquarters under Batista before the Castro revolution. 
6. George Saunders, “Il megafono spento”/The Braindead Megaphone  – una raccolta di saggi dello scrittore texano, non al livello del compianto David Foster Wallace, ma non perdetevi quello sulla sua visita a Dubai, eccezionale!/a collection of feature essays by the Texan writer, not up with the beloved David Foster Wallace, but don’t miss the essay about his visit in Dubai, outstanding!
7. Anthony Burke, John Rendall, A lion called Christian - la storia vera di un cucciolo di leone a Londra che visse in un negozio di arredamento con due hippy australiani che alla fine lo reinserirono nella vita selvaggia grazie a George Adamson di Nata libera – una storia di ambientalismo vintage, il video di Christian che accoglie i suoi amici in Kenya ha avuto 44 milioni di contatti su YouTube l’anno scorso/the real story of a London lion cub who lived in a furniture shop with two australian hipsters who finally took him back to wildlife thanks to George Adamson of Born Free fame – a story of vintage conservation, the video of Christian greeting his friends made 44 million hits on YouTube last year.
8. Michael Herr, “Con Kubrick”/Kubrick - il co-sceneggiatore di Full Metal Jacket descrive i suoi decenni di amicizia con il Napoleone del cinema, se amate Kubrick dovete leggerlo/his co-writer on Full Metal Jacket describes decades of friendship with the Napoleon of cinema, if you love Kubrick you have to read this.
9. Amos Oz, “Una pace perfetta”/A perfect peace – un’altra storia di kibbutz e di deserto dal maestro israeliano, stavolta più vicino alla poesia della vita che c’era nella sua autobiografia Una storia d’amore e di tenebra/ another desert kibbutz novel from the Israeli master, this time closer to the life poetry of his autobiography A tale of love and darkness.
10. Cristina Grande, “Natura infedele”/Naturaleza infiel - fotografa spagnola diventata scrittrice, uno stile molto asciutto, la storia di due gemelle che non potrebbero essere più diverse, ti conquista per saturazione, un minuscolo affondo dopo l’altro, una bella sorpresa/Spanish photographer turned writer, very dry style, the story of twin sisters who couldn’t be more different, takes you by saturation with tiny touches, a very nice surprise, no English version, maybe you can read the Spanish original.

sono tornata, posterò presto, un abbraccio a tutti :)

I’m back, posting soon, a big hug everyone :)

E’ vero che in questi giorni non mi riesce facile niente, tranne forse controllare un percorso in metropolitana sulla mappa di NY, dove sono stata soltanto una volta, e trovarla facile come se fosse casa mia, ma in realtà è NY che ha un suo modo di essere facile.  Ma è ironico, quasi tutti i giorni ho la possibilità di parlare con qualcuno che ha appena pubblicato un libro. Potete scommettere che anche loro hanno avuto la loro parte di intoppi, eppure una volta che la lotta è finita, parlano della scrittura come di una corsa senza inciampi. Ho trovato un bel blog sulla scrittura da Frootbat, potete leggerla qui. Facendo lo slalom fra i problemi della macchina fotografica, ho scattato qualche foto al dolce Roberto Angelini venerdì scorso quando ha tenuto il suo bellissimo concerto da noi a Radio Popolare, potete vederle nell’apposito set sul mio Flickr. Davvero niente di speciale – so cosa fanno i musicisti, li osservo e sono cresciuta con loro, ma ci vorrà un sacco di tempo prima che riesca a fare loro delle foto decenti mentre suonano. Sia scrivendo che fotografando, ho ancora qualcosa a un palmo dal naso che non riesco a vedere.

Really, nothing comes easy to me these days, except maybe checking up on the map some subway route in NYC where I’ve been only once, and finding it as easy as if it was my hometown. But then, it’s NY that has a way of being easy.  But it’s funny, almost everyday I get to talk to people who have just published a book. You can bet they went through a little bit of struggle themselves, but now that the struggle is over, they talk about writing as if it was a smooth ride all the way. I have found a nice writer’s blog in Frootbat, you can read her here. Dodging a few problems with my camera, I took some shots of the sweet Roberto Angelini last Friday night when he held his wonderful show here at Radio Popolare, you can check them up as a set on my Flickr. Nothing special, really, I know what musicians do, I study them and I grew up around them, but it’s going to take a long while before I can take decent pictures of them playing.  Both in writing and shooting, I have something under my nose that I still can’t see.