La bella e la bestia

L’altra sera ho messo su Let it be. I Beatles me li ricordo ogni volta perfetti, e mi sono così abituata ad album che sembrano fatti dai robot che resto sempre sorpresa dai loro piccoli errori, dalle minuscole sporcature. Mi trascinano con loro nella stanza dove stanno suonando, ancora giovani e stupendi. Anche se è stata registrata 40 anni fa, la musica sta accadendo adesso. Sto ascoltando anche il nuovo, impressionante capitolo degli American Recordings di Johnny Cash, il numero VI. Canta con un piede sull’orlo della tomba, la voce che gli trema di nostalgia e di stupore. Abbiamo bisogno di un’arte che sia un po’ ammaccata e sporca. La fragilità è quello che ci rende umani.

The other night I put on Let it be. I always remember the Beatles as perfect, and so used I’ve become to robot-like perfect sounding records that I am invariably caught by surprise when I hear all the little mistakes, the tiny imperfections. They draw me in the room where they’re playing, still young and beautiful. Though it was recorded 40 years ago, the music is happening now. I am also listening to the new wondrous chapter of Johnny Cash’s American Recordings, n.VI. He sings with his foot on the brink of his grave, his voice trembling with longing and awe. We need an art that is a bit bruised and dirty. Frailty is what makes us human.