La bella e la bestia

Cose più forti di me, forze a cui non riesco a resistere: sono felice vicino all’acqua; prospero quando sono circondata dagli animali; sento la spinta di un mistero nei miei sentimenti che non avevo mai sperimentato prima.  Mi sento come una tigre accovacciata. Se le cose non potranno essere mai più come prima, spero che saranno più grandi, più asciutte, più coraggiose, come frecce infuocate.

Stuff I can’t help, forces I cannot fight: I am happy by the water; I thrive when I am close to animals; I feel the pull of a mystery in my own feelings I had never experienced before. I feel like a crouching tiger. If things cannot ever be again what they used to be, I hope they’re going to be bigger, drier, more daring, like flaming arrows.

Un weekend bellissimo, ho tanto da postarvi su Il paese è reale e Riva e andare via e incontrare di persona Simo Capecchi, ci vorrà tutta la settimana per raccontarvelo. Il lago era ventoso di giorno e tranquillo di sera, e abbiamo trovato un giardino segreto che portava alla spiaggia e questo posticino sotto le palme, il luogo ideale per scrivere o disegnare o baciarsi. La sera abbiamo provato a rientrare dal giardino ma abbiamo trovato il cancello chiuso. Solo più tardi, riprovandoci, mi sono resa conto di aver tirato e spinto, mentre il cancelletto era di quelli scorrevoli. Mi è tornato in mente un bellissimo disegno di Saul Steinberg di cui una volta ridevo molto con una mia cara amica che non vedo da tanto tempo. Oggi l’ho cercato per farvelo vedere, e l’ho trovato sul suo blog. Non è una cosa magica? Quasi tutto funziona così. Non c’è ragione di spingere e tirare. E poi, i giardini segreti hanno un certo modo di aprirsi da soli quando meno te lo aspetti.

A beautiful weekend, I have a lot to post about Il paese è reale and Riva and going away and meeeting Simo Capecchi, it’s going to take all week to sum it up. The lake was stormy by day and peaceful by night, and we found a secret garden leading to the beach and this spot under the palms, the ideal place where to write or draw or kiss. At night we tried our way back through the garden and found the gate closed. Only later, trying again, I realized I had pushed and pulled, while the small gate was actually sliding sideways. This reminded me of a beautiful drawing by Saul Steinberg I used to laugh a lot about with a dear friend of mine I haven’t seen in a long time. Today I looked for it to show it to you, and I found it on her blog. Isn’t it just a magic thing? Quite everything works the same way. There is no reason to push and pull. Moreover, secret gardens have a way of opening up when you least expect it.

Nei boschi ho avuto la netta sensazione che nasciamo con il DNA pieno di sogni della natura; arrivano molto prima delle nostre primissime esperienze dirette, trasmesse fino a noi attraverso migliaia di anni. Poi incontriamo la natura e la riconosciamo. E quanto più siamo lontani dalla natura nella nostra vita di ogni giorno, tanto più sconvolgente è il riconoscimento. Nei boschi ho pensato – se siamo ancora programmati per la natura dopo secoli di civilizzazione. se abbiamo dietro tutto quello spazio, non potrebbe essere che ne abbiamo altrettanto davanti? Ancora tante capacità da affinare, energia che dobbiamo ancora esplorare? Spero che non vi dispiaccia questo mini-progetto sui boschi, solo per questa settimana ;)

In the woods I had the sharp feeling that we are born with dreams of nature in our DNA; they come before our very first experiences, passed down thousands and thousands of years. Then we meet nature and recognize her. The further removed from nature we are in our daily life, the more crashing the recognition. In the woods I thought – if we are so still so hard wired for nature after centuries of civilization, all that space behind us, could it mean that we have as much before us? So much skill and energy we yet have to explore? I hope you don’t mind this mini-project about woods, just for this week ;)

Nei boschi i movimenti sono così rapidi che l’occhio di città non riesce quasi a catturarli, o così lenti che non riesce ad avvertirli.  Nei boschi, d’improvviso, idee che ci hanno fatto compagnia per decenni invecchiano e muoiono, e voltandoci scopriamo di aver lasciato su un ramo la nostra vecchia muta di pelle. I boschi sembrano sapere qualcosa di noi. Noi cosa sappiamo di loro?

In the woods, movements are so quick that the city eye cannot grasp them, or so slow that it cannot perceive them. In the woods, suddenly, ideas that kept us company for decades get old and die, and turning round we find we’ve left our old moult of skin on a branch. The woods seem to know something about us. What do we know about them?

Nei boschi le voci umane sono più armoniose, del giusto volume, del giusto ingombro – si distinguono le parole di qualcuno che bisbiglia a molti metri. N. conosce tutti i versi degli uccelli, sa i loro nomi, perché cantano e quando. Un bosco è solo un bosco se non hai altre parole per chiamarlo, e con ogni parola nuova che impari si rivela un angolo, una foglia, una macchia di luce. Nel bosco le ciliegie hanno un altro sapore, forte e complicato. Nel bosco non c’è niente di male a essere tristi, ogni cosa è come è, senza giudizio.

In the woods human voices are more harmonious, contained, the right loudness – you can pick the words of somebody whispering quite far. N. knows all the birds’s songs, he knows them by name, he knows why they sing and when. A wood is just a wood if you lack the words to call it, and for each new word you learn something gets revealed – a corner, a leaf, a pool of light. In the woods cherries taste different - strong and complicated. In the woods there is nothing wrong in being sad, everything is as it is, unjudging.

Cosa succede quando non abbiamo nulla di cui preoccuparci, quando possiamo rallentare col lavoro, quando non ci riempiamo di cose da fare? Siamo veramente capaci di non riempire tutti i buchi liberi, di staccare il telefono,  di non controllare continuamente la posta? E cosa succede se lo facciamo? Sono le dinamiche che ha scoperto Andrea Scher quando ha fatto una pausa volontaria di un mese dal suo blog, potete leggere qui che cosa ha scoperto. Io sto raggiungendo un’ulteriore livello del mio disfarmi degli oggetti inutili, svuotare la casa, vivere con l’essenziale, e mi fa stare bene, ma sull’affollamento del tempo è tutta un’altra storia. La grande Keri Smith sta sognando una vita in camper, come fece un tempo la pittrice Emily Carr nelle foreste canadesi.  I suoi diari di quell’esperienza sono magici, e immagino che se hai una foresta, non serva molto altro.

What happens when we don’t have anything to worry about, when we can slow down at work, when we don’t fill our time with things to do? Are we really able to stop filling the tiniest empty spaces, to unplug our phones, to stop checking e-mail every minute? And what happens when we do? These are the dynamics that Andrea Scher has experienced when she has made a voluntary one-month pause in her blog, you can read about her discoveries here. I have reached a further level in my getting rid of useless objects, emptying the house, living with only the essential, and it makes me feel good, but the crowding of one’s time is a different story altogether. The great Keri Smith is dreaming about living in a camper, as once did painter Emily Carr in the Canadian forests. Carr’s diaries about that experience are magic, and I guess if you have a forest around you, you don’t need much else.

Oggi non è una gran giornata e mi sembrava di non avere niente da scrivervi. Poi ho intervistato il giovane scrittore marocchino Abdellah Taïa. Alla fine della nostra conversazione ha concluso: “per me la letteratura vuol dire giocarsi la pelle”.

Today is not a great day, and I felt like I didn’t have anything to post.  Then I had an interview with the young Moroccan writer Abdellah Taïa. At the end of our conversation he just closed like this: “To me literature is about putting your life at stake”.

Se avete voglia di andare a Napoli per un evento straordinario, Simo Capecchi ha preparato qualcosa di speciale per la nuova edizione di Galassia Gutenberg, che comincia domani alla Stazione Marittima. In mancanza dell’agognata edizione italiana della Biennale dei Carnet de Voyage che si svolge a Clermont-Ferrand, è l’occasione migliore per godere dei lavori dei migliori autori internazionali di taccuini di viaggio a tecnica mista. Verrà proiettato il documentario 1000 journals, si potrà incontrare Stefano Faravelli, si potranno vedere le pagine di cinque libri collettivi (fra questi l’ultima creatura di Danny Gregory), una staffetta di moleskiners, 30 carnet su Napoli, il lavoro degli Urban Sketchers e molte altre cose succulente. Il programma della rassegna qui.

If you want to go to Naples for an extraordinary event, Simo Capecchi brings something special to the new edition of Galassia Gutenberg, which is starting tomorrow. Missing the long-awaited Italian edition of the Biennale des Carnet de Voyages that takes place in Clermont-Ferrand, this is your best chance to enjoy the work of the best international authors of carnet de voyage made out of different techniques. There will be a screening of the documentary 1000 journals, Stefano Faravelli will meet the audience, you will be able to see the pages of five collective books (among them the last creature of Danny Gregory), a moleskiners’ relay race, 30 carnets about Naples, the work of the Urban Sketchers and a lot more juicy things. The program is here.

Oggi ho letto che gli scienziati sono convinti che produciamo col cuore onde di energia per diversi metri intorno a noi, e in numero 5000 volte superiore a quelle che produciamo col cervello. Quello che è strano è che per la maggior parte del tempo i moti del nostro cuore li subiamo, invece di imprimere loro una direzione. L’arte forse ci aiuta a dare a questo caos così potente una forma che possiamo condividere. Quello che continuo a imparare da M. è netto e cristallino, energia pura, la disciplina che permette di imbrigliare l’ispirazione, il gusto folle per il gioco, l’uso di tutto il corpo per produrre ciò che cuore e mente progettano – è molto bello.

I read today that scientists believe our hearts produce energy in waves around them for some metres, in a quantity 5000 times bigger than the energy produced by our brains. What is funny is that most of the time we sort of put up with what our hearts feel instead of directing it. Art probably help us shape up this powerful chaos into a form we can share. What I keep on learning from M. is sharp and crisp, pure energy, the discipline to rein in inspiration, the crazy taste for play, the use of all your body to produce what heart and mind design- it feels so good.

Sono un rottame, ma è stata un gran bella festa :) Radio Popolare ha festeggiato i trent’anni di London Calling dei Clash con un grande concerto al Magnolia, che comprendeva uno dei gruppi che mi sono più cari, i Casino Royale, che hanno suonato per un locale talmente stracolmo che mi ci è voluta una certa fatica per arrivare ai piedi del palco. Ho dormito 4 ore e stamattina ho fatto una seduta di brainstorming con i miei studenti. Rientro alla radio in un’assurda calura, due ore in onda, di nuovo alla scrivania. In un libro che sto leggendo c’è questo tizio che segue un corso di fotografia, e gli fanno scalare una montagna per scattare una foto di un’aquila. Be’, immagino che ieri sera Ali sia stato la mia aquila.

ps altre mie foto di ieri sera qui.

Knackered, but it was a great party :) Radio Popolare celebrated 30 years of London Calling by The Clash with a great show at Magnolia’s in Milan, including one of the bands that are dearest to my heart, Casino Royale, playing for an incredibly packed venue where it took me some effort to get to the feet of the stage. Slept 4 hours and met my students for an intense brainstorming session in the morning. Back to radio station in unbelievable heatwave, on air for two hours, back to desk. In a book I’m reading there’s this guy who takes a photography course, and he has to climb a mountain to get a snap of an eagle.  Well, I guess last night Ali was my eagle.

ps more of my pictures from last night here.