La bella e la bestia

In questi giorni sto seguendo un master di lezioni dalla B. Le giornate si accorciano, profumo di zuppa, libri di fotografia sparsi per tutta la casa. Che si fa? Ci si addormenta in un tripudio di fusa praticamente ovunque. Non si tratta solo di dormire, no. Piuttosto di uno scientifico stiracchiarsi fino a raggiungere la posizione preferita per poi scivolare trionfanti in un sonno maestoso e sfacciato.

I’m taking a few master lessons these days from the B. Days get shorter and shorter, smell of soup, photography books all around the house: what do you do? Fall asleep in purring jubilation just about anywhere. Not just sleep. Scientifically  stretch in your favourite position and triumphantly drift into majestic and brazen sleep.

Oggi è una di quelle giornate in cui bisogna essere preparati a cambi di programma e nessun rimpianto. Aspettiamo i temporali.  La Sposa è tornata dagli Stati Uniti completamente entusiasta! Potrei dire che sto scrivendo ma in realtà sto tagliando. Stranamente, è quasi come scrivere, perché è un processo di chiarificazione, di svelamento. Oggi capitolo 9. Vorrei essere come Bruce Lee e volteggiare lucida e leggera con forbici d’oro.

Today is one of those days when you have to be prepared for changes in schedule and no regrets. We’re waiting for storms. The Bride is back from the States and head over heels with joy! I could say I’m writing but in truth I’m cutting. Strangely, it is almost like writing, a process of clarification and revealment. Today chapter 9. I wish I was Bruce Lee, swirling lucid and light with my golden scissors.

Stephen King dice che tagliare è il Viagra della scrittura…

Stephen King says that cutting is the Viagra of writing…

Il libro respira. Qua e là soffoca, ma basta liberarlo. Scrivere e riscrivere. Tradurre quello che pensavi e non hai detto chiaramente. E’ incredibile quanto forma e contenuto siano legati. Non si può chiarire la forma se non si chiarisce il contenuto. E a volte, chiarita la forma, ogni cosa si svela. E’ una scuola continua. Mi sono sempre piaciuti i crinali, quei punti alti di montagna o di mare in cui vedi di colpo alle tue spalle tutta la strada che hai fatto e dall’altra parte tutta quella che farai. Ecco, io sono lì.

The book is breathing. Sometimes it chokes, and it’s just enough to free it. Translating what I meant and didn’t say clearly enough. It’s just incredible how much shape and content are intertwined. You can’t clear up form if you don’t clear content. And sometimes, clearing up the shape is enough to reveal everything. It’s school everyday. I always loved ridges, those high spots on the mountains or over the sea, where suddenly you have a view on all your back road, and on the other side you can see your road forward. That’s where I am now.  

 A volte quello che è intrecciato non si può sciogliere.

Sometimes what is entwined cannot be untied.

Guardate da vicino. C’è qualcosa. Una ragnatela leggera appesa al ramo. Oggi mi hanno detto che negli orti le zucchine si mischiano in silenzio non viste, e ne nascono nuove varietà. Sembra che succedano parecchie cose mentre noi non guardiamo, o mentre crediamo di guardare. Forze segrete agiscono con uno stillicidio di lentezza. Poi d’improvviso, tutto è cambiato.

Look closer. There’s something. A light spiderweb hung on the branch. I was told today that in vegetable patches zucchini silently pair unseen, and new varieties are born. A lot seem to happen while we’re not watching, or we think we’re watching. Secret forces act with painstaking slowness. Suddenly, everything has changed.

Guardando indietro, i primi sei mesi di quest’anno sono stati fitti di avvenimenti anche traumatici. Adesso tutto sembra avere un senso. Ne esco più pulita, più decisa, più vicina a quello che sto cercando, e con qualche conto in sospeso in meno. Stamattina con A. si parlava di come a volte ci si offrano degli squarci su come sarebbe comunicare, e amare, e lavorare, se avessimo tutti perso le nostre paure, i freni, i complessi, le convenzioni, le risposte che ci diamo da soli. Che altezze vertiginose vedremmo.

Looking back, the first half of this year has been thick with trauma. Now everything seems to fall into place. I’m coming out the other end cleaner, more resolute, closer to what I’m looking for, and I have less pending issues. Early this morning with A. we talked about how sometimes we get a glimpse of how it would be to communicate and love and work if we all shed our fears, restraints, cliches, the answers we give ourselves on our own. What dizzy heights we would witness.

Leggo piano, mi adatto lentamente, lentamente mi disfo di un’altra pelle.

Reading slowly, slowly adapting, slowly shedding one more skin.

Mi sono resa conto di non avervi mai detto com’era andata a finire con l’inaspettata cartuccia di Polaroid 600 che mi aveva trovato il nostro tecnico.  Be’, era più che scaduta (diciamo che più che altro era scaduta da dieci anni…) e si era tutta fusa in un unico blocco, molto appiccicoso, molto puzzolente, non se n’è potuto fare niente, salvo questo improbabile “tramonto” che si è formato nell’emulsione. Oggi mi sento parecchio come quel blocchetto, comunque so che passerà domani. In ogni caso, oggi sto diventando un po’ matta per le mie foto. Ho bisogno di un modo per vedere le foto in modo da poter usare le mani (sì, le mani, hai sentito bene, cara era digitale…) per far partire dei progetti. Sapete, tipo spargendo le foto su un tavolo. Spero di trovare un modo di stampare che non mi mandi anzitempo all’ospizio. Spero che l’Impossible Project sarà davvero pronto per l’anno nuovo con una nuova pellicola per la Polaroid. Spero di trovare qualunque sia quello che sto cercando quando faccio le foto. Nel frattempo vi rimando a questa intervista con Kaylynn Deveney - cortesia di Ink on my fingers – la fotografa che ha realizzato il libretto The day-to-day life of Albert Hastings, uno dei miei progetti preferiti di sempre.

I realized I never told you what I had done about the unexpected Pola 600 pack that our tech found for me. Well, it was all more than expired (more like expired ten years ago…) and all stuck in one block, very sticky, very smelly, nothing good came out of it, except this unlikely “sunset” in the emulsion.  I feel very much like that block today, but I know it’s going to be okay tomorrow.  Anyway, I’m sort of going crazy over my photos today. I need a way to see photos so that I can use my hands (yes, my hands, dear digital age…) to establish projects. You know, like spreading prints on a table. I hope I can find a way to print that doesn’t end me up at the hospice. I hope the Impossible Project is really going to be ready by next year with a new film for Pola.  I hope I find whatever it is I am looking for when I take pictures. In the meantime, read this interview with Kaylynn Deveney - courtesy of Ink on my fingers – the photographer who made the small book The day-to-day life of Albert Hastings, one of my favourite projects ever.

J dice che non ha mai visto un lago con le onde. Ma esistono, altroché…

J says he’s never seen a lake with waves. Oh boy, they exist…