La bella e la bestia

 A volte quello che è intrecciato non si può sciogliere.

Sometimes what is entwined cannot be untied.

La minuscola rosellina del supermercato che Flo mi regalò due Natali fa, ora cresciuta fino a  toccare mezzo metro di altezza.

The tiny supermarket rose that Flo gave me two years ago at Christmas, now grown to a half metre.

Un weekend bellissimo, ho tanto da postarvi su Il paese è reale e Riva e andare via e incontrare di persona Simo Capecchi, ci vorrà tutta la settimana per raccontarvelo. Il lago era ventoso di giorno e tranquillo di sera, e abbiamo trovato un giardino segreto che portava alla spiaggia e questo posticino sotto le palme, il luogo ideale per scrivere o disegnare o baciarsi. La sera abbiamo provato a rientrare dal giardino ma abbiamo trovato il cancello chiuso. Solo più tardi, riprovandoci, mi sono resa conto di aver tirato e spinto, mentre il cancelletto era di quelli scorrevoli. Mi è tornato in mente un bellissimo disegno di Saul Steinberg di cui una volta ridevo molto con una mia cara amica che non vedo da tanto tempo. Oggi l’ho cercato per farvelo vedere, e l’ho trovato sul suo blog. Non è una cosa magica? Quasi tutto funziona così. Non c’è ragione di spingere e tirare. E poi, i giardini segreti hanno un certo modo di aprirsi da soli quando meno te lo aspetti.

A beautiful weekend, I have a lot to post about Il paese è reale and Riva and going away and meeeting Simo Capecchi, it’s going to take all week to sum it up. The lake was stormy by day and peaceful by night, and we found a secret garden leading to the beach and this spot under the palms, the ideal place where to write or draw or kiss. At night we tried our way back through the garden and found the gate closed. Only later, trying again, I realized I had pushed and pulled, while the small gate was actually sliding sideways. This reminded me of a beautiful drawing by Saul Steinberg I used to laugh a lot about with a dear friend of mine I haven’t seen in a long time. Today I looked for it to show it to you, and I found it on her blog. Isn’t it just a magic thing? Quite everything works the same way. There is no reason to push and pull. Moreover, secret gardens have a way of opening up when you least expect it.

Nei boschi ho avuto la netta sensazione che nasciamo con il DNA pieno di sogni della natura; arrivano molto prima delle nostre primissime esperienze dirette, trasmesse fino a noi attraverso migliaia di anni. Poi incontriamo la natura e la riconosciamo. E quanto più siamo lontani dalla natura nella nostra vita di ogni giorno, tanto più sconvolgente è il riconoscimento. Nei boschi ho pensato – se siamo ancora programmati per la natura dopo secoli di civilizzazione. se abbiamo dietro tutto quello spazio, non potrebbe essere che ne abbiamo altrettanto davanti? Ancora tante capacità da affinare, energia che dobbiamo ancora esplorare? Spero che non vi dispiaccia questo mini-progetto sui boschi, solo per questa settimana ;)

In the woods I had the sharp feeling that we are born with dreams of nature in our DNA; they come before our very first experiences, passed down thousands and thousands of years. Then we meet nature and recognize her. The further removed from nature we are in our daily life, the more crashing the recognition. In the woods I thought – if we are so still so hard wired for nature after centuries of civilization, all that space behind us, could it mean that we have as much before us? So much skill and energy we yet have to explore? I hope you don’t mind this mini-project about woods, just for this week ;)

Nei boschi i movimenti sono così rapidi che l’occhio di città non riesce quasi a catturarli, o così lenti che non riesce ad avvertirli.  Nei boschi, d’improvviso, idee che ci hanno fatto compagnia per decenni invecchiano e muoiono, e voltandoci scopriamo di aver lasciato su un ramo la nostra vecchia muta di pelle. I boschi sembrano sapere qualcosa di noi. Noi cosa sappiamo di loro?

In the woods, movements are so quick that the city eye cannot grasp them, or so slow that it cannot perceive them. In the woods, suddenly, ideas that kept us company for decades get old and die, and turning round we find we’ve left our old moult of skin on a branch. The woods seem to know something about us. What do we know about them?

rivoglio il sole!

I want the sun back!

Ho sentito ieri il primo soffio davvero tiepido della primavera, sulla pelle, sotto i vestiti, come se niente fosse.  Pensate sia possibile che un albero fiorisca ogni anno negli stessi giorni esatti, intorno al compleanno di qualcuno? Eppure è quello che fa da undici anni la magnolia sotto la mia finestra.

I felt the first real warm whiff of spring yesterday, over my skin, under my clothes, as if nothing happened. Do you think it’s possible that a tree blossoms every year around the same exact days, around somebody’s birthday? And yet it’s what the japanese magnolia under my window has been doing for eleven years.

Quando racconto agli amici tutto quello che abbiamo visto alla Cineteca di Bologna, sembra che siamo stati via un mese. Siccome è impossibile riassumere tutto in poche righe, andrò per titoli: una minicittà nella città; gli edifici ristrutturati di una ex manifattura tabacchi e di un ex macello ridisegnato da Aldo Rossi; in mezzo i Giardini Pubblici con una giostra felliniana; una testa di bue in pietra che ricorda le non gloriose origini dell’edificio; 80 persone che lavorano nei vari settori con una dedizione impressionante; la porta dell’ufficio di Anna, che non ha la porta, è una silhoutte di cartone di Charlot; la biblioteca cinematografica piena di studiosi; l’archivio Pasolini che raccoglie anche il suo archivio su nastro di appunti sonori sui set; il Leone d’Oro alla Carriera di Marcello Mastroianni; centinaia di migliaia di fotografie di scena e di lavoro in bianco e nero del cinema italiano e internazionale raccolte in speciali scatole d’archivio con grossi fiocchi deliziosi, e scaffali scorrevoli come in un sottomarino; migliaia di riviste cinematografiche, liste dialoghi, sceneggiature, lettere, documenti, quaderni di lavoro con storyboard, Polaroid, appunti e disegni; le due sale cinematografiche specializzate, una rossa e una blu, e il proiezionista che ci saremmo portati a casa con noi; i progetti di restauro della World Cinema Foundation di Martin Scorsese, il laboratorio di restauro, nel quale api operaie riparano millimetro per millimetro pellicole danneggiate, separano rumori di fondo delle apparecchiature dell’epoca dai rumori causati dall’usura, studiano per anni, fanno il censimento delle copie esistenti di un film, incollano, ricuciono, producono nuove copie positive o nuovi negativi dai positivi e concepiscono un restauro aperto perché anche le generazioni future possano intervenire con nuove tecnologie. E infine, il mirabile Archivio Charlie Chaplin, col salvataggio dei suoi film e la digitalizzazione a uso pubblico di tutte le centinaia di migliaia di carte del suo archivio personale. Ci hanno aperto davanti un quaderno di lavoro di Monsieur Verdoux, con gli schizzi dei cappellini firmati “CC” e i suoi disegni per la direzione dello sguardo della fiorista, e mi è girata la testa. Una specie di Arca di Noè al servizio del cinema, un luogo di fitto lavoro, minuziose competenze e sguardi proiettati in avanti. Una bellezza da lasciare senza parole,  un privilegio esserci stati, e poterlo fotografare.

When I tell friends everything we’ve seen at Bologna Film Collection, it sounds as we’ve been away for one month. Since it’s impossible to sum up everything in a few lines, I’ll go by titles: a minitown inside the city; the refurbished buildings of an ex cigarette factory and an ex abattoir redesigned by Aldo Rossi; the public gardens in the middle, with a fairground remeniscent of Fellini; a stone bull’s head that reminds us of the not-so-glorious origins of the building: 80 people working in different sectors with astonishing dedication; the door to Anna’s doorless office is a cardboard silhouette of Charlot; the cinema library full of scholars; the Pasolini archive where his tape archive of voice notes on sets is collected; Venice Golden Lion to the career to Marcello Mastroianni; hundreds of thousands of black and white set photographs, all collected in special archival & beautifully ribboned boxes, dialogue lists, scripts, letters, papers, working scrapbooks with handmade storyboards, Polaroids, notes and drawings; the two film venues, the red and the blue, and the projectionist we would have gladly taken back home with us; the film restoration projects for Martin Scorsese’s World Cinema Foundation, the restoration lab, where busybees repair damaged film strips millimetre by millimetre, separate original background noises from the noises caused by wear and tear, study for years, take a census of all existing copies, glue, sew up, produce new positive copies or new negatives from existing positives and conceive a restoration that will stay open to the future intervention of those who will enjoy different technologies. And last but not least, the awesome Charlie Chaplin archive, where his films are saved and restored to their original form and hundreds of thousands of papers from his personal archives are digitalized for public use and consultation. They opened up before us a scrapbook for Monsieur Verdoux, with his sketches up the pillow box hats signed “CC” and his drawings for the direction of the flowers girl stare, and I felt like swooning. A sort of Noah’s Ark for cinema, a place of thick work, minute skills and stares ahead. Its beauty left me speechless, pure privilege to watch it, and being allowed to shoot it.

Il puro puro piacere del bianco del sole delle foglioline di menta appena tagliate e la brezza e le zampine pelose della B che si impiccia. L’energia più pura per cominciare la vostra giornata, e posterò di nuovo più tardi.

The pure pure pleasure of white and the sun and fresh cut mint leaves and the breeze and furry curious paws of nosy B. The purest energy to begin your day, and I’ll post more later.