La bella e la bestia

Ancora un po’ di mal di mare, sto stilando la Lista per domani e controllando i voli per vedere B. a Stoccolma (mi piace molto la Trilogia della Recessione che sta facendo in questi giorni negli Stati Uniti), sono irrequieta e tutto mi sembra un po’ stagnante, penso che userò le vacanze di Pasqua per fare quello che facevano le nonne: pulizie di Pasqua! Ho bisogno di cambiare alcune cose in casa, con tutta quella luce che arriva adesso, e di torturarmi un altro po’ al computer per spingere il mio libro da uno stato a un’altro. La B. passa la maggior parte del tempo sul suo davanzale, e adora quando i vicini lo salutano. Come anticipato mi sono presa una copia di Christian the Lion al Barnes & Noble di Union Square, e una delle caratteristiche salienti del cucciolo di leone che abitava sul retro di un negozio di mobili a Londra nel ‘69 era la sua assoluta convinzione di essere superiore a chiunque avesse intorno – in modo nobile, in modo gentile, con condiscendenza, ma comunque superiore – insomma, il re della savana.  Be’, su una scala più piccina, devo dire che la B. ha tutta l’aria di essere convinto che tutto quello che accade sia stato progettato per la sua curiosità e il suo divertimento. E’ buffo, ma ogni volta che lo noto mi dà una grande gioia. Sto sperimentando un po’ con le mie foto di New York,  potete vedere un set abbastanza abbondante sul mio Flickr, anche se mancano le foto a cui tengo di più, che sono i ritratti, quelli me li godrò a casa. Quella qui sopra è una delle mie preferite, spero che vi piaccia ;)

Still a little bit seasick, I’m planning The List for tomorrow and checking flights to see B. in Stockholm (I love the Recession Trilogy he’s playing these days in the US!), I’m restless and everything feels kind of stuck now, I think I’ll use Easter holidays to do exactly what Grandmas used to do: Easter cleaning! Need a bit of change in the house, with all that light coming in, and more brain-torturing on my computer to shift my book from one state to the next. The B spends most of his time on his windowsill and loves neighbours greeting him: as I anticipated, I bought myself a copy of Christian the Lion at Union Square’s Barnes & Noble, and one of the most notable features of the lion cub who used to live in the back of a furniture shop in London in ‘69 is his absolute convinction of being superior to anyone else around him – nobly so, kindly so, condescendingly so, but superior nonetheless – king of the savannah, that is. Well, on a tinier scale, I have to say that the B. looks pretty much convinced anything that happens was planned for his curiosity and amusement. Funnily enough, it gives me a great joy anytime I notice.  I’m experimenting a little bit with my New York photos, you can see quite an extensive set at my Flickr, though missing the photos I care most for, that is, individual portraits, something I am going to enjoy at home. This one above is one my favourites, I hope you enjoy it ;)

New York adesso mi dà esattamente questa sensazione: è vecchia, rattoppata, ruvida, lussureggiante, stracolma, piena di specchi, dorata, industriale, domestica e libresca. Ho trascorso del tempo meraviglioso con amici vecchi e nuovi – E. e J. e F. che mi hanno fatto sentire a casa e mi hanno aiutato a rimettere insieme i pezzi, M. & la band con cui ho passato una gran giornata di sole a Williamsburg, S. che sono riuscita  veder suonare di nuovo dopo un periodo troppo lungo (e grazie per Medicine Show!), gli amici e le amiche da casa che mi hanno mandato messaggi di affetto e sostegno mentre ero via e si sono presi cura della nobile B. Ho vagabondato per librerie piene di gatti, ho visto gli scoiattoli uscire dal letargo a Central Park, ho bevuto e giocato a biliardo nei bar, ho visitato i dinosauri all’American Museum of Natural History, ho scrutato le nuvole basse intorno alle cime dei grattacieli, ho ascoltato belle discussioni di politica, ho mangiato torte di mele fatte in casa nei caffè (qui sopra lo stupendo Blackbird di Williamsburg), ho mangiato cibo di tutti i paesi del mondo, ho ascoltato la E Street Radio mentre cominciava il tour di WOAD. E’ stato tutto pigro e affettuoso, e mi sembra che mi sia successa una cosa così terribile e irrimediabile che niente mi farà più paura. Qualcosa mi dice che vi attende una lunga lista di post e di libri e di fotografie su New York. Fotografare New York è come stropicciare la pancia di un gatto che fa le fusa, è stata talmente amata da fotografi e registi che quando la guardi ricambia il tuo amore. Infine, S. mi ha indicato un gustosissimo blog di cose fatte a mano, di sicuro sarà una dolce sorpresa per quelli che avevano già un debole per il dottor Reid di Criminal Minds.

That’s exactly what New York feels to me now: old, patched, rough, luscious, full, mirrored, golden, industrial, homey, bookish. I had the most amazing time with friends old and new – E. & J. & F. who made feel at home and helped me put my pieces back together, M. & the band whom I spent a great sunny day with in Williamsburg, S. who I got to see playing after too long a while (thank you for Medicine Show!), friends from home who texted me love and support while I was away and took good care of the noble B.  I went roaming in bookstores full of cats, watching squirrels waking up from their hibernation in Central Park, drinking and playing billiard in bars, sightseeing for dinosaurs at American Museum of Natural History, eyeing low clouds around the top of skyscrapers, hearing great political talk, eating home-made apple tarts in cafes (here above the most beautiful Blackbird in Williamsburg), all-around lunching, listening to E Street Radio while the WOAD tour begins. It was lazy and loving, and it seems that something so scary and irreparable has happened to me that I won’t ever be scared anymore. I have this feeling that you’re going to get a whole list of New York posts and books and photographs. Shooting New York is like stroking a purring cat’s belly, she’s had so much love from photographers and film-makers that she loves you back when you look at her. Finally, S. has directed me to the most juicy blog of things handmade, it’s sure going to be a sweet suprise for those who already had a soft spot for Dr Reid from Criminal Minds.

La B sta aspettando che io torni a scrivere. Io sto aspettando che il mio cuore finisca di spezzarsi.  Oggi ho visto due lucertole che si rincorrevano, nel mondo animale il gioco è dappertutto. L’articolo mensile della scrittrice Jeanette Winterson stavolta mi ha veramente mandato gambe all’aria, potete leggerlo qui.

The B is waiting for me to go back to writing. I’m waiting for my heart to stop breaking. Saw two lizards chasing each other today, play is everywhere in the animal world. Writer Jeanette Winterson March column really blew me away, have a look.

Cose disordinate per cui oggi voglio essere riconoscente: qualcuno che è stato di una gentilezza immensa con me, un regalo stupendo che mi ha fatto R., la B che ha ripreso a giocare a calcio con me con la sua pallina di gomma a righe (grandissimo portiere), uno dei libri sulla scrittura più utili che abbia mai trovato, la mia macchina fotografica che parla per me quando non mi va di parlare, e non mi va.

Disorderly things I want to be grateful for today:  somebody who has been mighty kind to me, a beautiful gift R. got me, the B who is back to playing soccer with me with his striped rubber ball (best goalkeeper ever), one of the most helpful creative writing books I’ve ever encountered, my camera that can speak for me when I don’t feel like speaking, and I don’t.

Gli amici si trovano sicuramente nei posti più imprevisti ;) fusa dalla B e facciamone il miglior fine settimana possibile.

You can certainly make the most unexpected friends :) purrs from the B and let’s make it the best possible weekend.

Mentre frugavo fra le mie carte in cerca della garanzia per la mia macchina fotografica, afflitta da quello che ho scoperto in rete essere l’attanagliante “error 99″, la B e il sole si sono fermati in un momento di reciproca adorazione.

While I was rummaging through my papers in search of the guarantee for my camera, pestered by what I have found online is the haunting “error 99″, the B and the sun kind of stopped in their tracks for a moment in mutual worshipping.

Il puro puro piacere del bianco del sole delle foglioline di menta appena tagliate e la brezza e le zampine pelose della B che si impiccia. L’energia più pura per cominciare la vostra giornata, e posterò di nuovo più tardi.

The pure pure pleasure of white and the sun and fresh cut mint leaves and the breeze and furry curious paws of nosy B. The purest energy to begin your day, and I’ll post more later.

Cerco sempre di ricatturare quella sensazione della Polaroid – qualcosa nei colori, ma soprattutto nel modo in cui posso restare sorpresa quando riguardo lo scatto. E questa foto è stata una sorpresona, oltre a ritrarre 2 delle cose che mi tolgono il fiato per la loro bellezza, quella curva della testa della B., e le gerbere arancioni in cucina. Penso sempre più spesso di fotografare meglio quello che amo. Non è una questione di familiarità, perché c’è anche un grosso elemento di sorpresa (come se li guardassi per la prima volta). No, è proprio buon vecchio amore. N. dice che dovrei aprirmi un pool su Flickr, allora vi chiedo: quanto tempo pensate possa portar via? Il fatto è che trovo il blog già impegnativo. Andrea ha postato una cosa molto speciale sui coltelli, e grazie krom999 per il paragone con la lampadina (che dolce!), penso che stiamo tutti cercando di adattarci alla crisi economica (che è anche una crisi benvenuta dei modelli che abbiamo perseguito troppo a lungo) trovando nuove cose interessanti, e ho la sensazione che quest’anno abbiamo già una messe di opportunità. Il regista inglese Julien Temple era a Milano e si è unito alla manifestazione in sostegno al Conchetta – parlando della trasformazione delle nostre città  ha detto: “abbiamo l’occasione di decidere se vogliamo essere degli esseri umani o no”. Questo post è dedicato a Gange, un grande cane buono che farà sempre parte della famiglia.

I’m always trying to recapture that Polaroid feeling – something to do with colors, but mostly, the similarity I seek for is in how much I can be surprised when I look back at the shot I’ve taken. And this was one hell of a surprise, besides catching 2 of the things that take my breath away with their beauty - that curve on the B’s head, and orange gerberas in my kitchen. I think more and more that I take my best photographs at what I love deeply. It’s not familiarity, either, because surprise is a big element (as in watchung them anew). No, it’s plain good old love. N. says I should start a Flickr pool, and so I ask you guys:  how much time does it take daily or weekly? Things is, I find blogging already quite absorbing. Andrea has posted something really special about knives, thank you krom999 for the lightbulb comparison (sweeeet), I think we’re all trying to adjust to the current economical crisis (which is also a welcome crisis in the models we have pursued for too long) finding new interesting things for ourselves, and I feel this year there is already plenty of opportunities. British director Julien Temple was in Milan and he joined the demonstration to support community center Cox18 – talking of the transformation that our cities are undergoing, he said “we have a chance to decide whether we want to be human beings or not”. This post is dedicated to Gange, a big sweet dog that will always be part of the family.

Buona nuova settimana a tutti – qui è tempo di bilanci, chiusure, aperture e chiaroveggenza, né bello né brutto di per sé, solo un tempo da seguire come un fiume per vedere dove va.  Oggi è un giorno di creature: Patti Smith ha incontrato il pubblico ieri sera a Milano e ha cantato qualche canzone – la versione a-cappella di Because the night è stata prodigiosa. M. e il gruppo sono tornati a casa da un mondo di cartone, ci è voluto tanto lavoro e parecchia lucidità per uscirne sani, sono così orgogliosa di loro e di quello che hanno ottenuto senza compromettere neanche un po’ della loro natura. A proposito di premi, Sean Penn ha ricevuto un Oscar per il suo ruolo in Milk - un essere veramente intenso, potete vedere il suo discorso di accettazione qui. Mimì ha pubblicato il suo nuovo romanzo dopo 5 anni, e oggi ha un reading in città. Il mio libro ha ricevuto un’imprevista iniezione di energia ieri sera, e così oggi comincio seriamente i Grandi Lavori. La mia rosa nata al supermercato ormai è  così cresciuta che le ho preparato un vaso più grande, e il narciso che mi ha dato F. ha ereditato quello piccolo. Gran bel pasticciare con la terra, e la B. è stata in brodo di giuggiole tutto il fine settimana perché stavo a casa, formidabile creatura.

I wish you all a great new week - time for assessments, closures, openings and clairvoyance here, neither good nor bad in itself, just a time that needs to be followed like a stream to see where it takes. Today is a day for creatures: Patti Smith met the audience in Milano last night and she sang a couple of songs – the a-cappella version of Because the night was a prodigy. M. is back with the band from a cardboard world, it took a lot of work and clarity to stay sane, I’m so proud of the guys and what they achieved without compromising one bit. Talking of prizes, Sean Penn got an Academy Award last night for his role in Milk, such an intense being, his acceptance speech here. Mimì has his new novel out after 5 years, and he’s reading in town today. My book got an unforeseen energy injection last night, so today I’m seriously starting the Great Works. My supermarket rose is so tall now that I fixed her a bigger vase, and the narcissus that F. gave me inherited the smaller one. Lots of fun playing with the dirt, and the B was in raptures all weekend at having me home, amazing creature that he is.

E’ fatta, sono passata, sono dall’altra parte. La realtà ha preso il posto della follia, sono orgogliosa di non essermi sottratta qualunque fosse il risultato, una gran lezione su come accogliere l’imprevisto, una gran lezione sul fatto che non dobbiamo temere di essere i vecchi noi stessi perché magari non lo siamo più, siamo qualcuno di nuovo che non conoscevamo, con una chance di essere più liberi di prima. Ora mi rifugerò a sognare via la paura. Oggi voglio celebrare le donne, la loro incredibile capacità di fornire sostegno, di adattarsi, di evolversi, e non ultimo, di ridere dei guai. E in tributo alle fantastiche amiche che ho nella mia vita – la Mole Sister, F., la Sposa, A., e perfino me stessa – spero che riusciate a vedere il bellissimo documentario di Steven Sebring su Patti Smith, Dream of life. Per quanto questo possa stupirmi, Patti Smith è ancora un modello per me, ancor più di quanto lo fosse quando avevo 18 anni. Quando ero ragazza, lei era perduta per sempre alle mie spalle, la leggenda che aveva lasciato le scene; ora sono vent’anni che è tornata, una carriera addirittura doppia rispetto a quella per cui era celebre e data per persa. Vedendo questo film, non lascia più meravigliati che non abbia mai potuto, nemmeno per un giorno, smettere di scrivere, cantare, studiare, dipingere, battersi contro la guerra, fare foto con la sua Polaroid Land, mentre cresceva due figli e seppelliva il marito, il fratello, la madre, l’adorato Mapplethorpe, il suo mentore Allen Ginsberg. Patti Smith è Anna Magnani, è una greca antica, è New York, è una femmina in un mondo di maschi con il quale è stata così brava da contrarre eterna amicizia. Ha sessant’anni, e in qualunque momento si può cogliere nella sua solenne compostezza una scintilla di fanciullezza. Se vedrete il film, guardate attentamente quando canta una canzone di Fabrizio De André al suo gatto nella cornice di una finestra velata. Il timbro della sua voce è scolpito dentro di me, e mi ricordo quando ho visto il mio primo Pollock da vicino al Moma (One: Number 31, 1950) e mi sono seduta su una panca pensando a lei. E’ così innamorata della vita che mi spaventa a morte. Ho avuto la fortuna di intervistarla due volte, e di vederla suonare in molte occasioni. L’ho vista ballare a piedi nudi su petali di rose, l’ho vista con gli stivali, con il velo, con le trecce, un tutt’uno con la sua Gibson, l’ho vista suonare il clarinetto, sussurrare, predicare, urlare. Comincia sempre pianissimo, fragile, e invariabilmente procede fino a diventare invincibile. Non l’ho mai sentita mettere insieme le parole a casaccio, non l’ho mai vista artificiosa; è una madre, un angelo punk, un dizionario vivente e una terrorizzante guardiana di fantasmi. Ha fatto di se stessa un’opera d’arte sempre in trasformazione, e le donne si meritano più poetesse che siano tutte loro.

It’s done, I’m through it, I’m on the other side. Reality has taken the place of madness, I’m proud I showed up whatever the outcome, big lesson in incorporating the unforeseen, big lesson in knowing you don’t need to be scared of being your old self  because maybe you are no longer, you’re somebody new you’ve never met before, with a chance to be much freer. I will curl up in a ball now and dream my fears away. I want to celebrate women today, their incredible ability to give support, to adapt, to evolve, and last but not least, to laugh about trouble. And paying homage to the beautiful women friends I have in my life - the Mole Sister, F., the Bride, A., even myself – I hope you will have a chance to see the great documentary film about Patti Smith by Steven Sebring, Dream of life. I am astonished at how Patti Smith is still a role model to me, even more than she was when I was 18. When I was a young girl she was lost behind me, forever the legend who had left the public scene; she’s now been back twenty years, making it double the career than the one she was notorious for and assumed as lost. Watch this film and wonder no more how she could never, not even for one day, stop writing, singing, studying, painting, fighting against war, taking photographs with her Polaroid Land, while raising two children and burying husband, brother, mother, the beloved Mapplethorpe, her mentor Allen Ginsberg. She’s Anna Magnani, she’s an ancient Greek, she’s New York, she’s a female in a male-ruled world she was bright enough to make eternal friends with. She’s 60 and you can still catch sight of that girlish sparkle anytime in her otherwise solemn composure. If you see the film, watch carefully when she sings Fabrizio De André to her cat in the frame of a laced window. The tone of her voice is sculpted within me, and I remember seeing my first Pollock from up close at the Moma (One: Number 31, 1950) and sitting down on a bench thinking of her. She’s so in love with life she scares the shit out of me. I was so lucky to interview her twice, and to see her perform many times. I’ve seen her dancing barefoot on rose petals, wearing boots, wearing veils, with tresses in her hair, one thing with her Gibson guitar, playing clarinet, whispering, preaching, yelling. She always starts soft and fragile and invariably progresses to utterly invincible. I’ve never heard her put words together sloppily, never seen her contrived; she’s a mother, a punk angel, a living dictionary and a terrifying guardian of ghosts. She has made of herself an everchanging work of art, and women deserve more poets of their own.