La bella e la bestia

Mi sono resa conto di non avervi mai detto com’era andata a finire con l’inaspettata cartuccia di Polaroid 600 che mi aveva trovato il nostro tecnico.  Be’, era più che scaduta (diciamo che più che altro era scaduta da dieci anni…) e si era tutta fusa in un unico blocco, molto appiccicoso, molto puzzolente, non se n’è potuto fare niente, salvo questo improbabile “tramonto” che si è formato nell’emulsione. Oggi mi sento parecchio come quel blocchetto, comunque so che passerà domani. In ogni caso, oggi sto diventando un po’ matta per le mie foto. Ho bisogno di un modo per vedere le foto in modo da poter usare le mani (sì, le mani, hai sentito bene, cara era digitale…) per far partire dei progetti. Sapete, tipo spargendo le foto su un tavolo. Spero di trovare un modo di stampare che non mi mandi anzitempo all’ospizio. Spero che l’Impossible Project sarà davvero pronto per l’anno nuovo con una nuova pellicola per la Polaroid. Spero di trovare qualunque sia quello che sto cercando quando faccio le foto. Nel frattempo vi rimando a questa intervista con Kaylynn Deveney - cortesia di Ink on my fingers – la fotografa che ha realizzato il libretto The day-to-day life of Albert Hastings, uno dei miei progetti preferiti di sempre.

I realized I never told you what I had done about the unexpected Pola 600 pack that our tech found for me. Well, it was all more than expired (more like expired ten years ago…) and all stuck in one block, very sticky, very smelly, nothing good came out of it, except this unlikely “sunset” in the emulsion.  I feel very much like that block today, but I know it’s going to be okay tomorrow.  Anyway, I’m sort of going crazy over my photos today. I need a way to see photos so that I can use my hands (yes, my hands, dear digital age…) to establish projects. You know, like spreading prints on a table. I hope I can find a way to print that doesn’t end me up at the hospice. I hope the Impossible Project is really going to be ready by next year with a new film for Pola.  I hope I find whatever it is I am looking for when I take pictures. In the meantime, read this interview with Kaylynn Deveney - courtesy of Ink on my fingers – the photographer who made the small book The day-to-day life of Albert Hastings, one of my favourite projects ever.

La Mole Sister ha fatto questo per me con le sue mani. E’ una specie di tradizione di famiglia,  e rappresenta lei. E’ una delle cose che mi danno gioia oggi, insieme al fatto di rovesciare in positivo una situazione negativa, finire la seconda stesura del capitolo 6 e muovermi veloce sul capitolo 7, trovare un buon libro nuovo da leggere, pensare alle vacanze, aspettare i temporali, pulire la B che si è impiastricciata col miele a colazione, fare progetti per il Giants Stadium, ascoltare il discorso di Barack Obama oggi al Cairo, che visto dalla nostra situazione in Italia è stato parecchio simile a guardare Star Trek. E a voi cosa dà gioia oggi?

The Mole Sister handmade this for my birthday. It’s a sort of  family tradition, it represents herself. It’s one of the things that bring me joy. Along with turning a bad situation into a good one, finishing the second draft of chapter 6 and moving quickly into chapter 7, finding a new good book to read, thinking of holidays, waiting for rainstorms, washing breakfast honey from the B, making plans for Giants Stadium, hearing Barack Obama’s speech in Cairo today, which from our situation in Italy was very much like watching Star Trek. What brings you joy today?

Se avete voglia di andare a Napoli per un evento straordinario, Simo Capecchi ha preparato qualcosa di speciale per la nuova edizione di Galassia Gutenberg, che comincia domani alla Stazione Marittima. In mancanza dell’agognata edizione italiana della Biennale dei Carnet de Voyage che si svolge a Clermont-Ferrand, è l’occasione migliore per godere dei lavori dei migliori autori internazionali di taccuini di viaggio a tecnica mista. Verrà proiettato il documentario 1000 journals, si potrà incontrare Stefano Faravelli, si potranno vedere le pagine di cinque libri collettivi (fra questi l’ultima creatura di Danny Gregory), una staffetta di moleskiners, 30 carnet su Napoli, il lavoro degli Urban Sketchers e molte altre cose succulente. Il programma della rassegna qui.

If you want to go to Naples for an extraordinary event, Simo Capecchi brings something special to the new edition of Galassia Gutenberg, which is starting tomorrow. Missing the long-awaited Italian edition of the Biennale des Carnet de Voyages that takes place in Clermont-Ferrand, this is your best chance to enjoy the work of the best international authors of carnet de voyage made out of different techniques. There will be a screening of the documentary 1000 journals, Stefano Faravelli will meet the audience, you will be able to see the pages of five collective books (among them the last creature of Danny Gregory), a moleskiners’ relay race, 30 carnets about Naples, the work of the Urban Sketchers and a lot more juicy things. The program is here.

Oggi ho letto che gli scienziati sono convinti che produciamo col cuore onde di energia per diversi metri intorno a noi, e in numero 5000 volte superiore a quelle che produciamo col cervello. Quello che è strano è che per la maggior parte del tempo i moti del nostro cuore li subiamo, invece di imprimere loro una direzione. L’arte forse ci aiuta a dare a questo caos così potente una forma che possiamo condividere. Quello che continuo a imparare da M. è netto e cristallino, energia pura, la disciplina che permette di imbrigliare l’ispirazione, il gusto folle per il gioco, l’uso di tutto il corpo per produrre ciò che cuore e mente progettano – è molto bello.

I read today that scientists believe our hearts produce energy in waves around them for some metres, in a quantity 5000 times bigger than the energy produced by our brains. What is funny is that most of the time we sort of put up with what our hearts feel instead of directing it. Art probably help us shape up this powerful chaos into a form we can share. What I keep on learning from M. is sharp and crisp, pure energy, the discipline to rein in inspiration, the crazy taste for play, the use of all your body to produce what heart and mind design- it feels so good.

Al matrimonio mi sono infilata nella stupenda mostra di video di Tacita Dean, il caldo torrido rendeva ancora più credibili i rumori dei vecchi proiettori nelle sale dai soffitti affrescati altrimenti vuote, nel buio assoluto. Tacita Dean è la maestra della lentezza – ci sono segreti intrappolati nelle crepe del nostro tempo se solo rallentiamo abbastanza da vederle. Questo è il vecchio coreografo Merce Cunningham che danza (da fermo) sulla (silenziosa) “4′33”” di John Cage. Avrei bisogno di fare come lui.

While at the wedding, I sneaked into the beautiful exhibition of videos by Tacita Dean, the heat made the noise of projectors all the more believable in the otherwise empty rooms with frescoed ceilings, in absolute dark.  She’s the master of slow – secrets are trapped in the cracks of our time if we only slow down enough to observe. This is old coreographer Merce Cunnigham dancing (still) to John Cage’s (silent) ”4′33””. I’d need to do the same.

Alcune cose degne di nota nella nostra fettina di blogosfera: Stephanie racconta di come darsi delle limitazioni di colore la aiuti a concentrarsi su qualcosa di specifico nei suoi progetti, altrimenti si trova bloccata per troppa scelta – questo mi fa suonare un campanello, come ho visto anche con gli studenti della Nuova Accademia di belle Arti di Milano, avere dei limiti nei progetti creativi fa bene, ogni volta che mi perdo di qua e di là scrivendo il mio libro (l’argomento è vaaaaasto) mi accorgo che devo solo attenermi strettamente al tema che avevo scelto fin dall’inizio, e questo aiuta molto. Amanda sta invitando i suoi lettori a spedirle foto delle loro macchine fotografiche e di come espongono e raccolgono le loro foto, molto carino! Mav è tornata, il suo nuovo progetto si chiama The card society, andate a vederlo con i vostri occhi, bellissimo come sempre. E, già che ci siamo, Camilla sta raccontando i progressi di Morran nella convalescenza, io e la B siamo stati un po’ preoccupati e ci è tornato il sorriso :) e oggi ho un pranzo importantissssimo –  incrociate le dita per me!!!

A few things on the web that are worth considering: Stephanie tells about colour restrictions helping her sort out what to focus on in her projects, otherwise she gets stuck with too much choice - this rings a bell, as I have experimented also with the students of the New Academy of Fine Arts in Milan  limitations in creative efforts are good, everytime I spread myself all over the place in writing my book (the subject is vaaaast) I realize I only have to strictly stick with the theme I chose in the first place, and that helps a lot. Amanda is inviting her readers to send in pictures of their cameras and their photos displays, very cute! Mav is back, her new project is called The card society, go there yourselves, it’s as beautiful as ever. And, by the way, Camilla is tracking Morran’s recovery from surgery, myself and the B have been quite worried and now back to smile :)  and I have a veeeery important lunch today- cross your fingers for me, please!

Ehm, questa è una B in stile Lord Byron in un giorno di bucato.  Gli piace da matti il bucato e le cose pulite in generale. Credetemi, diventa tutto strano quando vi annusa lo shampoo dai capelli! Il secondo pizzo sotto lo ha fatto mia nonna per me quando ero ragazzina, è fatto al tombolo, che oggi è una cosa rara, e mi ricordo nei minimi dettagli di lei che ci lavorava, il raso verde su cui poggiava il motivo del pizzo, i minuscoli spilli e i piccoli fusi di legno che intrecciava. Toccandolo ci senti le mani umane, è impressionante. Sono ancora in soggezione di come gli oggetti portano la nostra impronta e a volte ci sopravvivono.

Ehm, this is a Byronesque B on a laundry day. He actually loves laundry and clean stuff in general. I tell you, he goes all strange smelling shampoo from your hair! The second lace down my Grandma made for me when I was a teenager, it’s a bobbin lace, something really rare these days, and I remember her working on it down to the smallest detail, the green satin the lace pattern was pinned on, all the tiny pins and the wooden spindles she would entwine. Still today you can sense human hands in it, it’s amazing. I am still in awe of how objects bear our imprint and sometimes survive us.

Mentre nel tempo libero fatico su un capitolo 5 veramente mal costruito (lo sapevo che era troppo bello per essere vero) e sono di umore cupo, con una nuova tempesta in arrivo, mi è venuto in mente di postarvi questa foto. L’ho fatta un pomeriggio che aspettavamo che aprisse questa certa pasticceria – Penny Lick a Williamsburg. Tutti speranzosi perché avevamo avvistato qualcuno nel retro, abbiamo atteso per un’eternità, guardando attraverso la saracinesca. A un certo punto ci siamo accorti che la vetrina era piena di schede disegnate, alcune da adulti, alcune da bambini. Fra queste mi ha colpito trovarne una dedicata a uno degli animali che amo di più al mondo, il vombato australiano, un pacifico marsupiale che scava tunnel nei giardini e coabita gioiosamente con qualunque famiglia lo adotti e gli faccia il bagno. Ah, alla fine il tizio non ha aperto e ci siamo trasferiti in un altro caffè.

Slaving in my spare time over a badly constructed chapter 5 (I knew it was too good to be true) and generally in a dark mood, with a new storm on the way,  it came to my mind to show you this picture. I took it one afternoon while we were waiting for this ice-cream place to open - Penny Lick in Williamsburg. Full of hope because we spotted somebody moving in the back of the shop, we waited for ages, looking through the rolling shutter. At some stage we realized that there were a lot of hand-drawn index cards sticking to the glass window. Some appeared to have been drawn by adults, some by children.  Among them one that really surprised me depicted one of the animals I most love in the whole world, Australian wombat, a peaceable marsupial who digs tunnels in gardens and happily cohabits with families willing to adopt him and give him a bath. Oh, in the end the guy never opened the shop and we moved to another cafe.

La pioggia che non finisce mai.  Mi sveglio d’improvviso prima dell’alba e mi siedo a tavola a rileggere L’anno del pensiero magico. Faccio sogni da manicomio. Dormo quando non dovrei. Passo e ripasso tutte le lettere, le canzoni. Continua a non avere senso. Forse è per questo che mi sto tuffando nel mio libro, a scrivere come una pazza dopo mesi di impasse. E’ buffo, somiglia un po’ a quando si cucina qualcosa. Bisogna riconoscere che fino a un certo stadio si tratta solo di un ammasso informe di ingredienti, dopodiché di colpo diventa qualcos’altro, qualcosa di commestibile e gustoso, con una sua identità. Il mio libro è entrato in questa fase, è un vero libro adesso, e ora sono io a seguirlo. Non so quando è successo né come, ma d’altra parte in questo periodo ci sono tante cose che non so, e va bene così. Immagino che sia solo questione di presentarsi, di impastare, finché non avviene questa potente transizione. Mi chiedo se parte di questa tristezza vi lascerà una traccia, o magari un po’ di saggezza costata cara. Maria mi ha fatto venire voglia di riascoltare un disco della mia infanzia.  Che effetto vi fa il monsone?

The neverending rain. I wake up abruptly before dawn and sit at my table re-reading The year of magical thinking. My dreams are insane. I sleep when I shouldn’t. I go through all the letters, again and again, through all the songs. It still doesn’t make any sense. That’s probably why I’m diving into my book, writing like a madwoman after months of impasse. It’s funny, very much like cooking something. You have to acknowledge that up to some stage it’s just a shapeless collection of ingredients, and after that it suddenly becomes something else, something edible and tasty, with its own identity. My book has passed into that stage, it is a real book now, and now it’s up to me to follow it. I don’t know when it happened, how it happened, but there’s plenty I don’t know these days, so it’s okay. I guess it was just a matter of doin’ it, just kneading,  until it underwent this powerful transition. I wonder if some of this sadness is seeping into it, or just some hard-earned wisdom.  Maria makes me want to go back and listen to an album from my childhood. How does the monsoon affect you?

Il tavolo è tornato bianco, e ho scoperto che tutta la tavolozza di colori era già in questo piatto.  La B. manifesta apertamente il suo disappunto per tutto questo bricolage infrasettimanale. Sento di essere entrata nella fase 2 della scoperta della mia macchina fotografica, devo sperimentare un po’ con l’esposizione e vedere cosa succede. Se anche voi vi sentite pigri, vi segnalo la rivista più pigra del mondo, la mirabile The Idler.

The kitchen table is back to white, and I’ve found that all the colour palette I needed was already on this plate. The B. shows his open contempt for this midweek DIY. I feel I have entered phase 2 in the discovery of my camera, I have to experiment with exposure and see what happens. If you feel lazy too, I direct you to the laziest magazine ever, the awesome The Idler.