La bella e la bestia

prima di lasciarvi per il fine settimana. Volevo postarvi qualcosa di forte e chiaro; qui sta diluviando da ore e ore, ed è una giornata molto difficile a causa del comportamento inqualificabile del nostro governo. Rosso sta per la vergogna che proviamo, per la forza che auguro al padre di Eluana, per la dignità umana che questi politici prepotenti credono di poter calpestare, per lo spirito con cui le cose dovranno prima o poi cambiare, e per l’energia che noi ci metteremo. Si dice a volte che  le cose sono più scure che mai appena prima di tornare alla luce.

cose dolci: buon compleanno Susannah (e a proposito, belle foto dell’Inghilterra sotto la neve), stasera i Massimo Volume suonano in diretta sulle nostre frequenze, domani potete sentire Howe Gelb dei Giant Sand dal vivo da N, e io mi leggerò Netherland di Joseph O’Neill.

before leaving you for the weekend. I wanted to post something strong and bright; today its’ been pouring with rain for hours on end, and it’s a very difficult day because of the unspeakable behaviour of our government. Red is for the shame we feel, for the strenght I wish for Eluana’s father, for the human dignity these high-handed politicians think they can trample down, for the spirit that will have to change things sooner or later, and for the energy that we’ll put in change. Sometimes it is said that things are at their darkest right before coming back to light.

sweet things: happy birthday Susannah (and by the way, great photos of England under the snow), tonight Massimo Volume broadcast live, tomorrow you can hear Giant Sand’s Howe Gelb live at N’s, and I’m going to read Joseph O’Neill’s Netherland.

Ho pensato fin da bambina che avrei scritto libri, ma adesso so esattamente cosa intende Anne Lamott quando dice che mettersi a scrivere è piacevole come fare il bagno al gatto (mai provato, ma basta guardare la B per cogliere la metafora). Il primo libro è stato ormai secoli fa, ma adesso sono così ingarbugliata nella seconda stesura del capitolo 2 di quello nuovo che a un certo punto ho dovuto sbirciare la prima bozza del 3 e del 4 per capire se mi aspettavano altri tormenti del genere. Non dovrebbero, ma il capitolo 2 è più che sufficiente, grazie. Il problema non è scrivere, e nemmeno rivedere. Come ho scoperto in questi giorni, il mio problema è organizzare le idee e le informazioni in una successione semplice e lineare. Se fossi paleontologa (e da bambina mi sarebbe piaciuto) saprei esattamente che forma ha il dinosauro che giace sdraiato su un fianco sotto la sabbia, con le ossa vere e quelle da immaginare per completare lo scheletro. E so benissimo che quando avrò finito di spolverare e catalogare tutti gli ossicini il dinosauro (cioè il libro) ci sarà. Il mio problema è la pazienza, la costanza di spolverare gli ossicini uno per uno.

Since I was a kid I always thought I would be writing books, but now I know exactly what Anne Lamott means when she says that sitting down to write is as pleasurable as bathing the cat (never tried at home, but watching the B is enough to make the metaphor clear). My first book goes back ages ago, but now I’m so tangled up in the second draft of chapter 2 of the new one that at one stage I had to peep ahead into the first draft of chapter 3 and 4 to see if more of the same torture was waiting for me. It won’t be, but chapter 2 is more than enough, thank you. My problem is not the writing, nor the editing. As I found out lately, my problem is organizing ideas and chunks of information in a simple and linear succession. If I was a paleonthologist (and as a kid I wanted to be one) I’d know exactly the shape of the dinosaur that lies on his side under the sand, with the real bones and the ones I’ve got to imagine to complete the skeleton. And I perfectly know that when I’ll be finished with brushing and labeling all the small bones, the dinosaur (that is, the book) will be there. My problem is patience, the consistency to brush the small bones clean, one by one.

Magari adesso è già finita tutta la poesia, comunque ci voleva. Stamattina mi sono svegliata convinta che a giurare come nuovo presidente degli Stati Uniti fosse stato Sam Cooke (sul perché l’ho sognato avrei spiegazioni troppo lunghe che vi risparmio). Quindi volevo trasmettere “Cupid”. Poi a metà mattinata mi sono resa conto che non c’era motivo per trasmetterla, visto che era stato un sogno. Ehilàaaa? Negli ultimi tempi faccio dei sogni strani. Sogno di decifrare dei segreti, di rompere dei blocchi quando scrivo scoprendo qualcosa di nuovo, di prendere in mano la macchina fotografica e di riuscire a farle fare delle cose incredibili, di trovare qualcosa nella voce che ancora non conoscevo. Naturalmente da sveglia è tutta un’altra storia, però per la prima volta in vita mia so che qualunque cosa sia che sto cercando, non devo andare lontano, perché è vicinissima. Ce l’ho sotto il naso e devo solo trovarla.

Maybe the poetry of all this is now over, but we really needed this. I woke up this morning convinced that the new sworn-in president of United States was Sam Cooke (about the why I dreamt this, I spare you long explanations). Therefore I intended to air “Cupid”. Then at half morning I realized there was no reason whatsoever to air it, since it had all been a dream. Hey? Hallo? Lately I dream strange dreams. I dream I crack secrets, I dream I break patterns and blocks when writing and discover something new, I dream I pick up my camera and I am able to make it produce incredible things, I dream I find something in my voice I didn’t know before. Obviously it’s all different when I’m awake, but for the first time in my life, I know that whatever it is I’m reaching out for, I don’t have to travel far, because it’s very close. I have it under my nose, I just have to find it.

“Ora tutte le distanze ci sembravano brevi perché eravamo stati in montagna.”

“All the distances were short now since we had been in the mountains.”

Ernest Hemingway, Festa mobile/A moveable feast

Amo queste cose: il mio amico M. era al telefono con me mentre andava in macchina in un posto dove lo aspettavano ed eravamo così presi dalla conversazione che alla fine si è ritrovato per sbaglio dall’altra parte della città senza rendersene conto; mio papà giurava che sarebbe partito per la Francia a qualunque costo nonostante le pesanti nevicate, e quando il giorno dopo l’ho chiamato per vedere come andava il viaggio, ho scoperto che era bello comodo seduto in poltrona  e non si era mosso da casa; F. vive in una delle città più belle del mondo e gli manca la vecchia brutta Milano senza cuore; mi sono resa conto di amare New York molto di più adesso da lontano di quando mi trovavo lì. Era solo troppo vicina? Da questa estate faccio a piedi metà della strada per andare al lavoro ogni mattina, e adesso scopro che se non lo faccio mi manca. La strada è scivolosa stasera, ma è la strada che abbiamo. Nel fine settimana voglio mettermi comoda a leggere qualche libro sul camminare (ehm, magari anche camminare un po’ davvero…) Ah, sì, a parte il fatto che di libro ne avrei uno da scrivere… Godetevi il tempo libero, e perdiamoci, che ci fa bene.

I love this: my friend M. was on the phone with me while driving to a place where he was expected, and we got so caught up in conversation that he accidentally found himself on the opposite side of town; my dad swore he was going to drive to France no matter what when it was snowing heavily, and when I checked on him the next day, he was all comfy sitting on his sofa at home; F. is living in one of the most beautiful cities in the world and he longs for old ugly heartless Milan; I realized I love New York more now from a distance than when I was there – was she just too close? Since the summer I have been walking half the distance to work everyday, and now I find that when I don’t, I miss it. The road is slippery tonight, but that’s the road that we have. I want to cuddle up in the weekend and read books about walking (mh, maybe, do some walking too…). Oh yes, ‘xcept there’s one book I should be writing… Enjoy your free time, let’s get lost, it’s good for us.

Stesa dall’influenza, con tutte le ossa dolenti, ho sognato che facevo la stunt per Starsky & Hutch (giuro) – sfortunatamente potevo usare soltanto il braccio destro e un non molto incoraggiante orecchio destro. Probabilmente noi viviamo spesso sul confine di questo mondo onirico in cui tutto è possibile, e anche senza necessariamente ricorrere ai vecchi esperimenti psichedelici, è probabile che ne abbiamo un profondo bisogno. E’ il mondo in cui gli amanti bisbigliano fra loro in una lingua segreta, il modo in cui sussurriamo all’orecchio dei bambini e degli animali. E’ il mondo in cui la mia realtà di un mattino d’inverno corrisponde a qualcosa di leggermente difettoso e sfuocato, ma in qualche modo più vero di un ritratto fedele. E’ il messaggio che l’imprevedibile pellicola Polaroid mi ha infuso per cinque anni (grazie alla Mole Sister e a suo marito Il Fotografo, ai quali devo quasi tutto quello che so di fotografia). Ora è una fase chiusa, ma ho imparato: devo ascoltare e osservare, permettermi di sbagliare, essere sfrontata, fidarmi del processo (e anche, come diceva Robert Capa, andare più vicino). Sì, non solo nella fotografia. Già che ci siamo, mentre io domo la mia digitale, se volete conoscere persone molto creative affamate di pellicola Polaroid che stanno facendo attivamente qualcosa perché venga rimessa in produzione, guardate qui. Mentre a Paper Cameras trovate una brava fotografa. Ditemi qualcosa di vecchio che amate.

ps mi sono appena accorta che la stupenda Mav sta chiudendo il suo blog, uno dei miei preferiti – dateci un’occhiata prima che sia troppo tardi e continuate a seguire le sue fotografie su 3191.

Knackered by the flu, with all of my bones hurting, I dreamt I was a stuntswoman for Starsky & Hutch (yes) – unfortunately I could only use my right arm and a not very encouraging right ear. Most of the time we probably live on the edge of this dream world where everything is possible, and even without going back to the old psychedelic experiments, we probably need that world very badly. It’s the world where lovers whisper to each other in a secret language, the way we murmur in the ears of babies and pets. It’s the world where my truth of a winter morning corresponds to something slightly damaged and out of focus, but somehow truer than a precise portrait. It is the message that unpredictable Polaroid film gave me for five years (thanks to the Mole Sister and her husband The Photographer – I owe them almost everything I know about photography). It’s now gone, but now I know: I need to look and listen, to afford mistakes, to be bold, to trust the process (plus, as Robert Capa used to say, to get closer). Yes, that is, not only in photography. By the way, while I tame my digital, if you want to know very creative people starving for Polaroid film and doing actively something to get it back, check here. At Paper Cameras you’ll find a talented Polaroid photographer. Tell me something really old that you love.

ps I just realized that the wonderful Mav is closing down her blog, one of my favorites. Check her out before it’s too late and then follow her photography on 3191.

In questi giorni ho consegnato la mia piccola parte di un progetto molto bello, che elencherò quando sarà pronto in un’apposita sezione dei link (avete visto che la B non ha resistito e ha già linkato un po’ di creature?), e adesso è arrivato il momento di tornare a un altro progetto, tutto mio, che avevo messo a raffreddare per un po’. La mia amica A. si sposa e terrà un ironico diario dell’avvento al grande giorno che promette grandi cose. Qui sopra una delle prime foto scattate con la nuova macchina (una scena piuttosto tipica a casa mia). Il prodigio digitale in sé, con tutte quelle possibili scelte incorporate, mi riempie di meraviglia. Adesso sto cercando di capire da che parte si comincia per sabotare la diabolica perfezione di questo giocattolo. So che non potrò mai ritrovare la vecchiezza folle e ombrosa della SX-70, ma devo capire come fare a spezzare questo schema pensato per non sbagliare niente. Tutto sommato, credo che la questione sia spesso tutta qui. Come ci regoliamo per trasmettere calore, personalità, sporcature, errore, insomma – vita, a quello che otteniamo dalle macchine? Ieri sera ho visto suonare un breve set acustico a uno dei gruppi che mi sono più cari, gli Afterhours, e continuo a trovarli traboccanti di questo preciso spirito – pura energia anche sporchissima, anche in condizioni difficili, perché l’idea è che, se riusciamo a concentrarci, quello che ci godiamo è il processo, non il risultato. Sono le cose che mi ha insegnato anche Keri Smith, una perla rara. Ho avuto la fortuna di intervistarla qualche giorno fa e spero che il suo spirito così cristallino porti fortuna al blog.  Anche F, pensando alle fotografie, sta proprio riflettendo su quali sono quelle piene di vita – indeterminate, fluttuanti, reali – e quelle statiche, perfettamente calcolate.  In un certo senso, la vita non è intera, non è ferma, non è inquadrata, non è a fuoco. 

I have just delivered my small part in a nice project I will list here in a proper section of the sidebar links in the future (have you seen what happened? The B has already linked a few fellow creatures). Now is the time to go back to another project, which is all mine and I had layed down to chill out for a while. My friend A is getting married and she’s going to keep a funny diary about her work in progress which is very promising. Here above you can see one of the first pics I took with the new camera (very daily scene over at my house). I am very much in awe of the digital prodigy itself, with all its different options, but now I am trying to understand how I can sabotage its diabolical perfection. I know I will never be able to get back the shadowy oldish crazyness of SX-70, but I need to find a way to break this scheme which was meant to prevent us from failing. Most of the time this is exactly the whole matter. How do we give warmth, personality, rough edges, mistakes, life, that is, to the stuff that we obtain from machines? Last night I attended a short acoustic set by one of the bands that are most dear to me, Afterhours, and they’re still brimming with exactly that spirit: pure energy, even when rough, even in difficult environments, because if we can concentrate on what we’re doing, what we enjoy is the process, not the product. It’s the same thing that I have learnt from Keri Smith, rare jewel. I was so lucky to have an interview with her a few days ago, and I hope her crystal clear spirit will bring luck to the blog. Also F, thinking about photography, is pondering over this: which are pictures full of life – indetermined, fluctuating, real – over those that are dragging, fixed, perfectly concocted. In a certain way, life is not whole, is not still, is not framed, is not in focus.