La bella e la bestia

E’ fatta, sono passata, sono dall’altra parte. La realtà ha preso il posto della follia, sono orgogliosa di non essermi sottratta qualunque fosse il risultato, una gran lezione su come accogliere l’imprevisto, una gran lezione sul fatto che non dobbiamo temere di essere i vecchi noi stessi perché magari non lo siamo più, siamo qualcuno di nuovo che non conoscevamo, con una chance di essere più liberi di prima. Ora mi rifugerò a sognare via la paura. Oggi voglio celebrare le donne, la loro incredibile capacità di fornire sostegno, di adattarsi, di evolversi, e non ultimo, di ridere dei guai. E in tributo alle fantastiche amiche che ho nella mia vita – la Mole Sister, F., la Sposa, A., e perfino me stessa – spero che riusciate a vedere il bellissimo documentario di Steven Sebring su Patti Smith, Dream of life. Per quanto questo possa stupirmi, Patti Smith è ancora un modello per me, ancor più di quanto lo fosse quando avevo 18 anni. Quando ero ragazza, lei era perduta per sempre alle mie spalle, la leggenda che aveva lasciato le scene; ora sono vent’anni che è tornata, una carriera addirittura doppia rispetto a quella per cui era celebre e data per persa. Vedendo questo film, non lascia più meravigliati che non abbia mai potuto, nemmeno per un giorno, smettere di scrivere, cantare, studiare, dipingere, battersi contro la guerra, fare foto con la sua Polaroid Land, mentre cresceva due figli e seppelliva il marito, il fratello, la madre, l’adorato Mapplethorpe, il suo mentore Allen Ginsberg. Patti Smith è Anna Magnani, è una greca antica, è New York, è una femmina in un mondo di maschi con il quale è stata così brava da contrarre eterna amicizia. Ha sessant’anni, e in qualunque momento si può cogliere nella sua solenne compostezza una scintilla di fanciullezza. Se vedrete il film, guardate attentamente quando canta una canzone di Fabrizio De André al suo gatto nella cornice di una finestra velata. Il timbro della sua voce è scolpito dentro di me, e mi ricordo quando ho visto il mio primo Pollock da vicino al Moma (One: Number 31, 1950) e mi sono seduta su una panca pensando a lei. E’ così innamorata della vita che mi spaventa a morte. Ho avuto la fortuna di intervistarla due volte, e di vederla suonare in molte occasioni. L’ho vista ballare a piedi nudi su petali di rose, l’ho vista con gli stivali, con il velo, con le trecce, un tutt’uno con la sua Gibson, l’ho vista suonare il clarinetto, sussurrare, predicare, urlare. Comincia sempre pianissimo, fragile, e invariabilmente procede fino a diventare invincibile. Non l’ho mai sentita mettere insieme le parole a casaccio, non l’ho mai vista artificiosa; è una madre, un angelo punk, un dizionario vivente e una terrorizzante guardiana di fantasmi. Ha fatto di se stessa un’opera d’arte sempre in trasformazione, e le donne si meritano più poetesse che siano tutte loro.

It’s done, I’m through it, I’m on the other side. Reality has taken the place of madness, I’m proud I showed up whatever the outcome, big lesson in incorporating the unforeseen, big lesson in knowing you don’t need to be scared of being your old self  because maybe you are no longer, you’re somebody new you’ve never met before, with a chance to be much freer. I will curl up in a ball now and dream my fears away. I want to celebrate women today, their incredible ability to give support, to adapt, to evolve, and last but not least, to laugh about trouble. And paying homage to the beautiful women friends I have in my life - the Mole Sister, F., the Bride, A., even myself – I hope you will have a chance to see the great documentary film about Patti Smith by Steven Sebring, Dream of life. I am astonished at how Patti Smith is still a role model to me, even more than she was when I was 18. When I was a young girl she was lost behind me, forever the legend who had left the public scene; she’s now been back twenty years, making it double the career than the one she was notorious for and assumed as lost. Watch this film and wonder no more how she could never, not even for one day, stop writing, singing, studying, painting, fighting against war, taking photographs with her Polaroid Land, while raising two children and burying husband, brother, mother, the beloved Mapplethorpe, her mentor Allen Ginsberg. She’s Anna Magnani, she’s an ancient Greek, she’s New York, she’s a female in a male-ruled world she was bright enough to make eternal friends with. She’s 60 and you can still catch sight of that girlish sparkle anytime in her otherwise solemn composure. If you see the film, watch carefully when she sings Fabrizio De André to her cat in the frame of a laced window. The tone of her voice is sculpted within me, and I remember seeing my first Pollock from up close at the Moma (One: Number 31, 1950) and sitting down on a bench thinking of her. She’s so in love with life she scares the shit out of me. I was so lucky to interview her twice, and to see her perform many times. I’ve seen her dancing barefoot on rose petals, wearing boots, wearing veils, with tresses in her hair, one thing with her Gibson guitar, playing clarinet, whispering, preaching, yelling. She always starts soft and fragile and invariably progresses to utterly invincible. I’ve never heard her put words together sloppily, never seen her contrived; she’s a mother, a punk angel, a living dictionary and a terrifying guardian of ghosts. She has made of herself an everchanging work of art, and women deserve more poets of their own.

Questa è la mia Mole Sister, la miglior amica che si possa avere al mondo, e oggi voglio proprio mandarle un abbraccio. Mai come guardando questa sua foto mi rendo conto dei limiti che la discrezione impone nei blog, almeno in quasi tutti quelli individuali, popolati come sono (e lo diventerà presto anche questo!) di mani, schiene, nuche, gomiti e piedi, invece che di volti come il ritratto vero e proprio vorrebbe. Ma a me sembra che ci sia in questo una certa dolcezza. Prima di tutto quella di proteggere gli innocenti – a dimostrazione di come il blog, anche il più sincero, sia sempre una creazione di fiction – ma anche quella di cogliere negli scorci, nei dettagli, nei piccoli gesti, un po’ del carattere delle persone. Questa, in fondo, è proprio la mia Mole Sister quando ci mettiamo una di fronte all’altra a raccontarci e a discutere, letteralmente sedute al tavolo di cucina. E questo mi porta a un’altra riflessione. Quasi tutti i blog che amo di più, soprattutto quelli realizzati da donne, sono spiccatamente intimi sia negli scritti che nelle fotografie. Non si tratta solo, credo, del fatto che da sempre le donne sono state costrette a coltivare di più la dimensione della casa, del nido, delle cure quotidiane, ma anche del fatto che molte di queste donne – artiste, artigiane, autrici – lavorano a casa e postano da casa, e anche per proteggere gli innocenti provano a evocare la loro vita, i loro amori, i loro viaggi attraverso il ritratto degli oggetti, del cibo, dei rituali domestici. Al gusto di alcune credo non sia estraneo neanche il fatto che le donne sono state sottoposte a tanti anni di fotografia pubblicitaria incentrata sui piccoli oggetti, i gioielli, i dettagli del trucco, gli still-life di cucina. Sia come sia, mi sento molto vicina alle esplorazioni di tante di loro, e trovo che legandosi uno all’altro formino una catena di idee, di sensibilità, di preoccupazioni e di sogni che travalica le nazionalità, il mestiere, la lingua. Oggi voglio segnalarvi che Abby ha ricevuto della pellicola Polaroid per Natale, che Amanda non ne ha più ma fa sempre cose bellissime, che Susannah ha una storia impressionante e di sicuro sa fotografare. E ogni giorno trovo qualcosa di nuovo, come il blog di Sprink dall’Inghilterra, e la nuova impresa di habit, a proposito di piccoli fatti domestici. Che rapporto avete con le piccole cose?

This is my Mole Sister, the best friend one can have in the world, and today I just want to send her a hug. Looking at this picture of her it is clearer to me than ever how big are the limits that discretion imposes on blogs, especially the very personal ones, full as they are (and this one will get like that very soon!) of hands, backs, napes, elbows and feet, as opposed to faces, like proper portraits prescribe. But it seems to me that there’s a certain sweetness in that. First of all the sweetness of protecting the innocents – showing how even the sincerest of blogs at the end of the day is a fictional creation – but also the sweetness of catching a bit of the character of people in glimpses, details, small gestures. This is, in the end, exactly my Mole Sister sitting in front of me while we tell each other stories, literally sitting at the kitchen table. And this brings me to another thought. Almost all the blogs I love the most, especially the ones by women, are markedly intimate both in writing and photographs. I don’t think this is only because women were always forced to cultivate more the realm of the house, the nest, the daily care, but also because many of these women – artists, craftswomen, authors – work and post from home, and that again to protect the innocents they try to conjure up their lives, their loves, their travels through the portrait of objects, food, domestic rituals. I guess it is also not irrelevant that women in general have been subject to many years of commercial photography based on small objects, jewels, make-up details, food still-lives. Whatever that is, I feel very close to their explorations, and I find that they form a chain of ideas, perceptions, dreams and worries that transcend nationality, job, language. Today I want to tell you that Abby got Polaroid film for Christmas, that Amanda ran out of it but still she’s doing great stuff, and that Susannah has an incredible history and sure she can take a picture. Every day I find something new, like Sprink from England, and the new habit enterprise. What relationship do you have with small things?