La bella e la bestia

New York adesso mi dà esattamente questa sensazione: è vecchia, rattoppata, ruvida, lussureggiante, stracolma, piena di specchi, dorata, industriale, domestica e libresca. Ho trascorso del tempo meraviglioso con amici vecchi e nuovi – E. e J. e F. che mi hanno fatto sentire a casa e mi hanno aiutato a rimettere insieme i pezzi, M. & la band con cui ho passato una gran giornata di sole a Williamsburg, S. che sono riuscita  veder suonare di nuovo dopo un periodo troppo lungo (e grazie per Medicine Show!), gli amici e le amiche da casa che mi hanno mandato messaggi di affetto e sostegno mentre ero via e si sono presi cura della nobile B. Ho vagabondato per librerie piene di gatti, ho visto gli scoiattoli uscire dal letargo a Central Park, ho bevuto e giocato a biliardo nei bar, ho visitato i dinosauri all’American Museum of Natural History, ho scrutato le nuvole basse intorno alle cime dei grattacieli, ho ascoltato belle discussioni di politica, ho mangiato torte di mele fatte in casa nei caffè (qui sopra lo stupendo Blackbird di Williamsburg), ho mangiato cibo di tutti i paesi del mondo, ho ascoltato la E Street Radio mentre cominciava il tour di WOAD. E’ stato tutto pigro e affettuoso, e mi sembra che mi sia successa una cosa così terribile e irrimediabile che niente mi farà più paura. Qualcosa mi dice che vi attende una lunga lista di post e di libri e di fotografie su New York. Fotografare New York è come stropicciare la pancia di un gatto che fa le fusa, è stata talmente amata da fotografi e registi che quando la guardi ricambia il tuo amore. Infine, S. mi ha indicato un gustosissimo blog di cose fatte a mano, di sicuro sarà una dolce sorpresa per quelli che avevano già un debole per il dottor Reid di Criminal Minds.

That’s exactly what New York feels to me now: old, patched, rough, luscious, full, mirrored, golden, industrial, homey, bookish. I had the most amazing time with friends old and new – E. & J. & F. who made feel at home and helped me put my pieces back together, M. & the band whom I spent a great sunny day with in Williamsburg, S. who I got to see playing after too long a while (thank you for Medicine Show!), friends from home who texted me love and support while I was away and took good care of the noble B.  I went roaming in bookstores full of cats, watching squirrels waking up from their hibernation in Central Park, drinking and playing billiard in bars, sightseeing for dinosaurs at American Museum of Natural History, eyeing low clouds around the top of skyscrapers, hearing great political talk, eating home-made apple tarts in cafes (here above the most beautiful Blackbird in Williamsburg), all-around lunching, listening to E Street Radio while the WOAD tour begins. It was lazy and loving, and it seems that something so scary and irreparable has happened to me that I won’t ever be scared anymore. I have this feeling that you’re going to get a whole list of New York posts and books and photographs. Shooting New York is like stroking a purring cat’s belly, she’s had so much love from photographers and film-makers that she loves you back when you look at her. Finally, S. has directed me to the most juicy blog of things handmade, it’s sure going to be a sweet suprise for those who already had a soft spot for Dr Reid from Criminal Minds.

Ho pensato fin da bambina che avrei scritto libri, ma adesso so esattamente cosa intende Anne Lamott quando dice che mettersi a scrivere è piacevole come fare il bagno al gatto (mai provato, ma basta guardare la B per cogliere la metafora). Il primo libro è stato ormai secoli fa, ma adesso sono così ingarbugliata nella seconda stesura del capitolo 2 di quello nuovo che a un certo punto ho dovuto sbirciare la prima bozza del 3 e del 4 per capire se mi aspettavano altri tormenti del genere. Non dovrebbero, ma il capitolo 2 è più che sufficiente, grazie. Il problema non è scrivere, e nemmeno rivedere. Come ho scoperto in questi giorni, il mio problema è organizzare le idee e le informazioni in una successione semplice e lineare. Se fossi paleontologa (e da bambina mi sarebbe piaciuto) saprei esattamente che forma ha il dinosauro che giace sdraiato su un fianco sotto la sabbia, con le ossa vere e quelle da immaginare per completare lo scheletro. E so benissimo che quando avrò finito di spolverare e catalogare tutti gli ossicini il dinosauro (cioè il libro) ci sarà. Il mio problema è la pazienza, la costanza di spolverare gli ossicini uno per uno.

Since I was a kid I always thought I would be writing books, but now I know exactly what Anne Lamott means when she says that sitting down to write is as pleasurable as bathing the cat (never tried at home, but watching the B is enough to make the metaphor clear). My first book goes back ages ago, but now I’m so tangled up in the second draft of chapter 2 of the new one that at one stage I had to peep ahead into the first draft of chapter 3 and 4 to see if more of the same torture was waiting for me. It won’t be, but chapter 2 is more than enough, thank you. My problem is not the writing, nor the editing. As I found out lately, my problem is organizing ideas and chunks of information in a simple and linear succession. If I was a paleonthologist (and as a kid I wanted to be one) I’d know exactly the shape of the dinosaur that lies on his side under the sand, with the real bones and the ones I’ve got to imagine to complete the skeleton. And I perfectly know that when I’ll be finished with brushing and labeling all the small bones, the dinosaur (that is, the book) will be there. My problem is patience, the consistency to brush the small bones clean, one by one.