La bella e la bestia

Cercando qualcosa che mi è sfuggito nello specchietto retrovisore.

Searching for something I’ve missed in my rearview mirror.

La minuscola rosellina del supermercato che Flo mi regalò due Natali fa, ora cresciuta fino a  toccare mezzo metro di altezza.

The tiny supermarket rose that Flo gave me two years ago at Christmas, now grown to a half metre.

Dio è nei dettagli, diceva Mies van der Rohe, e lo credo fermamente.

God is in the detail, said Mies van der Rohe, and I firmly believe it.

Cose più forti di me, forze a cui non riesco a resistere: sono felice vicino all’acqua; prospero quando sono circondata dagli animali; sento la spinta di un mistero nei miei sentimenti che non avevo mai sperimentato prima.  Mi sento come una tigre accovacciata. Se le cose non potranno essere mai più come prima, spero che saranno più grandi, più asciutte, più coraggiose, come frecce infuocate.

Stuff I can’t help, forces I cannot fight: I am happy by the water; I thrive when I am close to animals; I feel the pull of a mystery in my own feelings I had never experienced before. I feel like a crouching tiger. If things cannot ever be again what they used to be, I hope they’re going to be bigger, drier, more daring, like flaming arrows.

Un weekend bellissimo, ho tanto da postarvi su Il paese è reale e Riva e andare via e incontrare di persona Simo Capecchi, ci vorrà tutta la settimana per raccontarvelo. Il lago era ventoso di giorno e tranquillo di sera, e abbiamo trovato un giardino segreto che portava alla spiaggia e questo posticino sotto le palme, il luogo ideale per scrivere o disegnare o baciarsi. La sera abbiamo provato a rientrare dal giardino ma abbiamo trovato il cancello chiuso. Solo più tardi, riprovandoci, mi sono resa conto di aver tirato e spinto, mentre il cancelletto era di quelli scorrevoli. Mi è tornato in mente un bellissimo disegno di Saul Steinberg di cui una volta ridevo molto con una mia cara amica che non vedo da tanto tempo. Oggi l’ho cercato per farvelo vedere, e l’ho trovato sul suo blog. Non è una cosa magica? Quasi tutto funziona così. Non c’è ragione di spingere e tirare. E poi, i giardini segreti hanno un certo modo di aprirsi da soli quando meno te lo aspetti.

A beautiful weekend, I have a lot to post about Il paese è reale and Riva and going away and meeeting Simo Capecchi, it’s going to take all week to sum it up. The lake was stormy by day and peaceful by night, and we found a secret garden leading to the beach and this spot under the palms, the ideal place where to write or draw or kiss. At night we tried our way back through the garden and found the gate closed. Only later, trying again, I realized I had pushed and pulled, while the small gate was actually sliding sideways. This reminded me of a beautiful drawing by Saul Steinberg I used to laugh a lot about with a dear friend of mine I haven’t seen in a long time. Today I looked for it to show it to you, and I found it on her blog. Isn’t it just a magic thing? Quite everything works the same way. There is no reason to push and pull. Moreover, secret gardens have a way of opening up when you least expect it.

Nei boschi ho avuto la netta sensazione che nasciamo con il DNA pieno di sogni della natura; arrivano molto prima delle nostre primissime esperienze dirette, trasmesse fino a noi attraverso migliaia di anni. Poi incontriamo la natura e la riconosciamo. E quanto più siamo lontani dalla natura nella nostra vita di ogni giorno, tanto più sconvolgente è il riconoscimento. Nei boschi ho pensato – se siamo ancora programmati per la natura dopo secoli di civilizzazione. se abbiamo dietro tutto quello spazio, non potrebbe essere che ne abbiamo altrettanto davanti? Ancora tante capacità da affinare, energia che dobbiamo ancora esplorare? Spero che non vi dispiaccia questo mini-progetto sui boschi, solo per questa settimana ;)

In the woods I had the sharp feeling that we are born with dreams of nature in our DNA; they come before our very first experiences, passed down thousands and thousands of years. Then we meet nature and recognize her. The further removed from nature we are in our daily life, the more crashing the recognition. In the woods I thought – if we are so still so hard wired for nature after centuries of civilization, all that space behind us, could it mean that we have as much before us? So much skill and energy we yet have to explore? I hope you don’t mind this mini-project about woods, just for this week ;)

Nei boschi i movimenti sono così rapidi che l’occhio di città non riesce quasi a catturarli, o così lenti che non riesce ad avvertirli.  Nei boschi, d’improvviso, idee che ci hanno fatto compagnia per decenni invecchiano e muoiono, e voltandoci scopriamo di aver lasciato su un ramo la nostra vecchia muta di pelle. I boschi sembrano sapere qualcosa di noi. Noi cosa sappiamo di loro?

In the woods, movements are so quick that the city eye cannot grasp them, or so slow that it cannot perceive them. In the woods, suddenly, ideas that kept us company for decades get old and die, and turning round we find we’ve left our old moult of skin on a branch. The woods seem to know something about us. What do we know about them?

Nei boschi le voci umane sono più armoniose, del giusto volume, del giusto ingombro – si distinguono le parole di qualcuno che bisbiglia a molti metri. N. conosce tutti i versi degli uccelli, sa i loro nomi, perché cantano e quando. Un bosco è solo un bosco se non hai altre parole per chiamarlo, e con ogni parola nuova che impari si rivela un angolo, una foglia, una macchia di luce. Nel bosco le ciliegie hanno un altro sapore, forte e complicato. Nel bosco non c’è niente di male a essere tristi, ogni cosa è come è, senza giudizio.

In the woods human voices are more harmonious, contained, the right loudness – you can pick the words of somebody whispering quite far. N. knows all the birds’s songs, he knows them by name, he knows why they sing and when. A wood is just a wood if you lack the words to call it, and for each new word you learn something gets revealed – a corner, a leaf, a pool of light. In the woods cherries taste different - strong and complicated. In the woods there is nothing wrong in being sad, everything is as it is, unjudging.

Fine settimana di sonno, pet therapy, letture, silenzio rigenerante. Oggi a Milano è mezza vacanza. Nel mio tragitto a piedi mi hanno fermato tre persone smarrite chiedendo indicazioni: un signore anziano, un ragazzo indiano che doveva consegnare un mazzo di fiori, un uomo con una cravatta color lampone appena uscito dall’Hotel Rio. Poche auto, molti negozi chiusi, capannelli di turisti, il cielo azzurro che sembra di essere al mare, quell’aria serena che ti fa sentire fresco e leggero, da dietro le tendine di una finestra al pianterreno l’audio di una replica mattutina di un vecchio western. Poi la rete elettrica dei tram ha subito un guasto e tutto si è fermato. Dozzine di tram arancioni, sparsi nelle piazze e nelle vie come giocattoli rotti, congelati nell’attimo in cui è andata via la corrente, in un silenzio irreale. Ieri sera al crepuscolo ho trovato questa frase nei diari di John Cheever: “Il 1° DI GIUGNO, E IL MONDO CHE IERI NON ERA MIO ADESSO GIACE AI MIEI PIEDI, UNO SPLENDORE”.

Weekend of sleep, pet therapy, book reading, regenerating silence. Today is half holiday here. On my walking route I was stopped by three lost people asking for directions: an old man, an Indian boy who was going to deliver a bunch of flowers, a man with a raspsberry tie who just got out of the Hotel Rio. Little cars, many closed shops, groups of tourists, the sky so blue it’s like being at sea, that serene breeze that makes you feel light and fresh, the audio of an old western morning rerun coming from behind the curtains of a window at ground floor. Then the trams power line broke down and everything stopped. Dozens of orange trams, discarded in squares and streets like broken toys, frozen in the moment the power got off, the silence unreal. Last night at dusk I found this sentence in John Cheever’s journals: “THE FIRST OF JUNE, AND THE WORLD THAT WAS NOT MINE YESTERDAY NOW LIES SPREAD OUT AT MY FEET, A SPLENDOR”.

Al matrimonio mi sono infilata nella stupenda mostra di video di Tacita Dean, il caldo torrido rendeva ancora più credibili i rumori dei vecchi proiettori nelle sale dai soffitti affrescati altrimenti vuote, nel buio assoluto. Tacita Dean è la maestra della lentezza – ci sono segreti intrappolati nelle crepe del nostro tempo se solo rallentiamo abbastanza da vederle. Questo è il vecchio coreografo Merce Cunningham che danza (da fermo) sulla (silenziosa) “4′33”” di John Cage. Avrei bisogno di fare come lui.

While at the wedding, I sneaked into the beautiful exhibition of videos by Tacita Dean, the heat made the noise of projectors all the more believable in the otherwise empty rooms with frescoed ceilings, in absolute dark.  She’s the master of slow – secrets are trapped in the cracks of our time if we only slow down enough to observe. This is old coreographer Merce Cunnigham dancing (still) to John Cage’s (silent) ”4′33””. I’d need to do the same.