La bella e la bestia

Nei boschi ho pensato a Emily Carr con il suo piccolo zoo in un camper isolato durante la tempesta; nei boschi ho pensato a Rebecca Solnit e alla sua meravigliosa Field guide to getting lost; nei boschi ho dovuto ammettere – ci sono cose  della città di cui non posso ancora fare a meno, ma ci sono cose dei boschi di cui ho bisogno bisogno bisogno. Come mi ha detto F., nei boschi c’è qualcosa che abbiamo rimosso, e quando ci raggiunge è difficile respingerlo. Nei boschi ho pensato all’esatta natura del mio amore.

In the woods I’ve been thinking about Emily Carr and her little zoo in an isolated camper during a storm; in the woods I’ve been thinking about Rebecca Solnit and her awesome Field guide to getting lost;  in the woods I had to admit – there’s things in the city I am not ready to live without, but there’s things in the woods I need need need. As F has said to me, there’s something in the woods we have removed, and when it finally comes to us it’s hard to push it back.  In the woods I’ve been thinking about the exact nature of my love.

Nei boschi le voci umane sono più armoniose, del giusto volume, del giusto ingombro – si distinguono le parole di qualcuno che bisbiglia a molti metri. N. conosce tutti i versi degli uccelli, sa i loro nomi, perché cantano e quando. Un bosco è solo un bosco se non hai altre parole per chiamarlo, e con ogni parola nuova che impari si rivela un angolo, una foglia, una macchia di luce. Nel bosco le ciliegie hanno un altro sapore, forte e complicato. Nel bosco non c’è niente di male a essere tristi, ogni cosa è come è, senza giudizio.

In the woods human voices are more harmonious, contained, the right loudness – you can pick the words of somebody whispering quite far. N. knows all the birds’s songs, he knows them by name, he knows why they sing and when. A wood is just a wood if you lack the words to call it, and for each new word you learn something gets revealed – a corner, a leaf, a pool of light. In the woods cherries taste different - strong and complicated. In the woods there is nothing wrong in being sad, everything is as it is, unjudging.