La bella e la bestia

Stare qui è difficile, quando i pensieri vagano ovunque, correndo in avanti, cercando di divinare il futuro, pensieri cattivi, inutili. Stare qui è la cosa più importante. Stare qui con il sole che ci sta spalancando le mattine, con la B che stacca i petali delle rose a morsi, con i libri da leggere, i libri ancora da scrivere, i lavori da fare, le idee per domani, dopodomani, forse domenica, la settimana prossima, fra due anni. Stare qui con i migliori amici, rassicuranti e allegri. Stare qui con l’aria fredda, con la tastiera sotto le dita, con la posta che arriva, e qualcosa di carino da fare stasera. Stare qui oggi. 

Uno degli scrittori che mi sono più cari, Robert Louis Stevenson, ha detto: ” Chiunque può fare il proprio lavoro, per quanto difficile, per un giorno. Chiunque può vivere con dolcezza, con pazienza, con amore, con purezza, finché non tramonta il sole. Ed è questo il vero significato della vita“.

Ci sentiamo domani ;-)

It is very hard to be here, when thoughts run wildy all over the place, rushing forward, trying to read the future, bad thoughts, useless thoughts. Being here is really the most important thing. To be here with the sunshine that is opening up our mornings, with the B that bites petals from the roses, with books yet to be read, with the books yet to be written, the job to carry out, the ideas for tomorrow, the day after tomorrow, maybe Sunday, next week, in two years time. To be here with best friends, reassuring and joyful. To be here with the cold air, with the keyboard under my fingers, with the incoming mail and something funny to do tonight. To be here today.

One writer that is very dear to me, Robert Louis Stevenson, said: “anyone can do his work, however hard, for one day. Anyone can live sweetly, patiently, lovingly, purely, until the sun goes down.”

Back to you tomorrow :-)

Non sono sicurissima di quello che intendo scrivere, ma voglio dirvi che oggi tutte le persone che ho intorno mi sembrano bellissime, e forti come supereroi. Ridiamo, telefoniamo a qualcuno che ci manca, facciamo un buon lavoro, ci rotoliamo col cane nell’erba, ci perdiamo in un libro, ci soffiamo baci, prendiamo una palla al volo, cuciniamo, raccontiamo una storia, ci innamoriamo, spegniamo incendi. Questi prepotenti mediocri e polverosi non hanno la più vaga idea di quanto siamo vivi.

I am not sure at all about what I mean to write, but I want to tell you that today all the people I have around me look beautiful to me, and as strong as superheroes. We laugh, we call somebody we miss, we do a good job, we roll in the grass with the dog, we get lost in a book, we blow kisses, we catch a ball, we tell a story, we fall in love, we put out fires. These pokey dusty bullies have no idea how much we are alive.

Questa è la mia Mole Sister, la miglior amica che si possa avere al mondo, e oggi voglio proprio mandarle un abbraccio. Mai come guardando questa sua foto mi rendo conto dei limiti che la discrezione impone nei blog, almeno in quasi tutti quelli individuali, popolati come sono (e lo diventerà presto anche questo!) di mani, schiene, nuche, gomiti e piedi, invece che di volti come il ritratto vero e proprio vorrebbe. Ma a me sembra che ci sia in questo una certa dolcezza. Prima di tutto quella di proteggere gli innocenti – a dimostrazione di come il blog, anche il più sincero, sia sempre una creazione di fiction – ma anche quella di cogliere negli scorci, nei dettagli, nei piccoli gesti, un po’ del carattere delle persone. Questa, in fondo, è proprio la mia Mole Sister quando ci mettiamo una di fronte all’altra a raccontarci e a discutere, letteralmente sedute al tavolo di cucina. E questo mi porta a un’altra riflessione. Quasi tutti i blog che amo di più, soprattutto quelli realizzati da donne, sono spiccatamente intimi sia negli scritti che nelle fotografie. Non si tratta solo, credo, del fatto che da sempre le donne sono state costrette a coltivare di più la dimensione della casa, del nido, delle cure quotidiane, ma anche del fatto che molte di queste donne – artiste, artigiane, autrici – lavorano a casa e postano da casa, e anche per proteggere gli innocenti provano a evocare la loro vita, i loro amori, i loro viaggi attraverso il ritratto degli oggetti, del cibo, dei rituali domestici. Al gusto di alcune credo non sia estraneo neanche il fatto che le donne sono state sottoposte a tanti anni di fotografia pubblicitaria incentrata sui piccoli oggetti, i gioielli, i dettagli del trucco, gli still-life di cucina. Sia come sia, mi sento molto vicina alle esplorazioni di tante di loro, e trovo che legandosi uno all’altro formino una catena di idee, di sensibilità, di preoccupazioni e di sogni che travalica le nazionalità, il mestiere, la lingua. Oggi voglio segnalarvi che Abby ha ricevuto della pellicola Polaroid per Natale, che Amanda non ne ha più ma fa sempre cose bellissime, che Susannah ha una storia impressionante e di sicuro sa fotografare. E ogni giorno trovo qualcosa di nuovo, come il blog di Sprink dall’Inghilterra, e la nuova impresa di habit, a proposito di piccoli fatti domestici. Che rapporto avete con le piccole cose?

This is my Mole Sister, the best friend one can have in the world, and today I just want to send her a hug. Looking at this picture of her it is clearer to me than ever how big are the limits that discretion imposes on blogs, especially the very personal ones, full as they are (and this one will get like that very soon!) of hands, backs, napes, elbows and feet, as opposed to faces, like proper portraits prescribe. But it seems to me that there’s a certain sweetness in that. First of all the sweetness of protecting the innocents – showing how even the sincerest of blogs at the end of the day is a fictional creation – but also the sweetness of catching a bit of the character of people in glimpses, details, small gestures. This is, in the end, exactly my Mole Sister sitting in front of me while we tell each other stories, literally sitting at the kitchen table. And this brings me to another thought. Almost all the blogs I love the most, especially the ones by women, are markedly intimate both in writing and photographs. I don’t think this is only because women were always forced to cultivate more the realm of the house, the nest, the daily care, but also because many of these women – artists, craftswomen, authors – work and post from home, and that again to protect the innocents they try to conjure up their lives, their loves, their travels through the portrait of objects, food, domestic rituals. I guess it is also not irrelevant that women in general have been subject to many years of commercial photography based on small objects, jewels, make-up details, food still-lives. Whatever that is, I feel very close to their explorations, and I find that they form a chain of ideas, perceptions, dreams and worries that transcend nationality, job, language. Today I want to tell you that Abby got Polaroid film for Christmas, that Amanda ran out of it but still she’s doing great stuff, and that Susannah has an incredible history and sure she can take a picture. Every day I find something new, like Sprink from England, and the new habit enterprise. What relationship do you have with small things?

Questa è F. poco dopo avermi salvato la vita con un kit invernale di cibo, la sua specialità (salvare le persone col cibo, intendo). Una parte (di lei) per il tutto. Il miglior esempio di creatura liquida e inafferrabile nel suo insieme è sicuramente la B, che ritrovo di più in un singolo indizio che nel ritratto complessivo, e questo vorrei esplorarlo un po’ con le fotografie. A proposito di incompiutezze e di rinuncia al controllo totale (vedi post precedente), la scrittrice inglese Jeanette Winterson – che scrive un bellissimo articolo sul suo sito una volta al mese – ha appena pubblicato quello di dicembre, in cui racconta che il pilota veramente esperto si distingue proprio perché non cerca di correggere ogni minimo sussulto dell’aereo; veglia e aspetta, perché sa che andrà a posto da solo. Forse la vera padronanza è questo, una fiducia che le cose, se le cominci, si completano da sole. E le creazioni più potenti sono quelle che ci fanno contribuire con l’immaginazione al loro completamento.
Grazie a un mio caro amico, che è anche l’uomo-che-legge-più-libri-del-mondo (io temo di essere la versione donna), un po’ di tempo fa ho scoperto uno scrittore favoloso, Jim Harrison, con “Ritorno sulla terra”; adesso dopo molte traversie mi sono finalmente accaparrata una copia di “Dalva”, un’epopea moderna di discendenti dei Sioux in Nebraska – una storia così gustosa che ti sembra di avere un caminetto anche se non ce l’hai.
Nel frattempo, la B pone giustamente la questione di come – noi che siamo la B e la B – chiameremo d’ora in poi B., che per giunta di soprannome fa “il B”. Per adesso, se avete voglia di vedere uno che si diverte veramente, potete godervelo qui e qui. Qui arrivano tre giorni di festa, che spero saranno pieni di tepore, amici e buoni libri per tutti.

This is F, right after saving my life with a winter food kit, which is her specialty (saving people with food, that is). A small part (of her) for the whole. The best example of a liquid creature is the B, that I feel is much better represented by single clues than by his entirety, and this is something I want to explore with photography. Talking of unfinished stuff and giving up control (see previous post), British writer Jeanette Winterson – who writes a monthly column on her website – has published the December one, in which she tells of how the most accomplished pilot is the one that doesn’t struggle to fix every smallest shake of the airplane. He simply watches and waits, because he knows that it will fix itself. Maybe real mastery is this: a trust that things, once started, will fulfil themselves. And the most powerful works of creativity are the ones that allow us to contribute to their completeness with our imagination.
A dear friend, otherwise known as the-man-who-reads-most-books-in-the-world (I’m afraid I’m the woman version) introduced me to a great writer, Jim Harrison, with “Returning to Earth”; now after a lot of struggle I got myself a copy of “Dalva”, a modern epic of Sioux descendants in Nebraska: such a good story, it makes you feel you have a fireplace even if you don’t.
In the meantime, the B poses a legitimate question, of how from now on we – being the B and the B – will call B, whose nickname is “the B” to boot. For now, if you’d like to watch somebody having real fun, you can enjoy this and this. There’s a three day holiday coming here, I wish everyone a warm time with dear ones and nice books.