La bella e la bestia

Stamattina ho incrociato il mio vicino di casa che usciva sotto la pioggia. Dalla mia finestra si sentiva la radio che parlava della morte di Eluana ieri sera. Quest’uomo molto anziano, che va a messa ogni domenica mattina, mi ha guardato dritto negli occhi e ha annuito, un cenno di comune sollievo e di commozione.  Invece in Parlamento si è urlato ancora. Parole come “vita” e ”tutela” scagliate nella rissa, rovesciate, usate come armi, svuotate di senso. Poi ho risentito quelle di suo padre che parlava di lei, del selvatico e fiero desiderio di libertà che aveva da ragazza prima dell’incidente, del suo diritto a decidere del proprio destino, a disporre del proprio corpo - mi ha colpito di nuovo la capacità di suo padre di renderla così vivida anche dopo 17 anni di coma, di lontananza. Le sue parole suonano così ricche e ferme e composte, che al loro cospetto quelle grida sbiadiscono. Mi sento grata a quest’uomo perché la sua fibra morale gli ha permesso di persistere, dignitoso e non inquinato, lucido, di non essere né confuso né intimidito non solo dalla prolungata sofferenza della sua famiglia, ma anche dagli insulti e dalla mancanza di aiuto. La vergogna per come si è comportato il governo sta diventando un sasso nel cuore che non siamo più tenuti a portare. E la Chiesa è così miope che nella sua crociata per non lasciarci il controllo del nostro corpo (soprattutto quello delle donne) perde qualunque autorevolezza morale e spirituale, perché è completamente distaccata dalla sofferenza reale delle persone, la stessa che il mio vicino e io, così diversi, sappiamo benissimo, intuitivamente, di avere in comune. Mentre il padre di Eluana ne pagava tutto il prezzo da solo, noi abbiamo avuto un’opportunità di chiederci cosa significa quando promettiamo di prenderci cura di qualcuno, quando chiediamo a qualcuno di prendersi cura di noi e gli affidiamo i nostri più sacri desideri. L’opportunità di riflettere su quello che vogliamo fare del nostro corpo, della nostra libertà; di riflettere sui nostri diritti più elementari e su come vogliamo gestire i nuovi problemi che il progresso medico ci pone; di riflettere su cosa voglia dire essere vivi, all’opposto di durare per sempre.

This morning I met my next door neighbour who was going out in the rain. From my window he could hear the radio broadcasting about Eluana’s death last night. This very old man, who goes to church every Sunday, looked me straight in the eyes and nodded, acknowledging our common relief and our emotion. On the contrary, there was more screaming in the Parliament last night. Words like “life” and “protection” were thrown in the fight, upturned, used as weapons, emptied of sense. Then I heard again the words that Eluana’s dad spoke to talk about his daughter, about her wild and proud desire for freedom before the accident, her right to take decisions about her destiny and about what to do of her own body. I was once again struck by her father’s ability to portray her so vividly even after 17 years of coma, of separation. His words sounded so rich and steady and composed, that those screams faded in their presence. I feel grateful to this man because his moral fiber has allowed him to persist, dignified and not polluted, never confused or intimidated neither by by the prolonged suffering of his family or by having to endure insults and lack of help. The shame for our government behaviour is becoming a stone too heavy to carry. And the Church is so short-sighted in their crusade to take control of our bodies (especially women’s bodies), that they end up losing all moral and spiritual authority in the face of the real suffering of people, the one that my neighbour and I, who are so different, know very well and intuitively recognize as something we have in common. While Eluana’s dad was paying the whole price by himself, we were given an opportunity to wonder what it means when we promise we’ll take care of someone, when we ask somebody to take care of us and entrust them with our most sacred desires. We were given an opportunity to think over what we want to do with our bodies, with our freedom; an opportunity to think about our basic rights and how we wish to deal with the new problems that medical progress poses us; the opportunity to think about what it means to be alive, as opposed to last forever.

Non c’è modo di esprimere quanto mi fosse mancata – come gioiscono le mie ossa e quanto il mio cuore sia pieno di delizia. Il sole. Il tepore sulla pelle e le ombre disegnate negli angoli freddi. Il primo salto gioioso della B sul davanzale per cogliere tutto il sole che può. I riflessi sulle foglie nuove e i vetri delle finestre. Andare in giro a piedi con la macchina fotografica. Il tè all’aperto a cinguettare con un’amica. La forma delle chiese e dei tetti. Guardare in su. Quel blu dipinto. Sabato, il Giorno Più Piovoso della Storia, è stato tutto chiacchierate, riposo e lettura di bozze. Domenica, il giorno del sole e delle sorprese, è stato tutto brunch e tè e passeggiate e gioco ed è finito con un fantastico, inatteso divertimento alla buona vecchia maniera rock’n'roll. Le sorprese fanno bene.

There is no possible way to express how I missed it – how much my bones rejoice and my heart is filled with delight. The sun. The warmth on the skin and the clean cut shadows in the cold corners. The first joyful leap of the B on his window sill to catch it all.  The reflections on young leaves & window panes. The walking around with my camera. Tea outside chirping away with a friend.  The shape of churches and roofs. Looking up. That painted blue.  Saturday, the Absolute Rainy Day, was all chatting, resting and proof reading. Sunday, the Sunny day of surprises, was all brunch & tea & walks & play & ended up with an amazing unexpected lot of fun the good old rock’n'roll way. Surprises are good.