La bella e la bestia

Per lavoro devo leggere libri appena usciti. Di solito è una grande gioia, ma qualcosa dentro di me prima o poi si ribella. E se volessi rileggere Perec? E quel tascabile che costa così poco, nascosto su quel ripiano della mia libreria preferita? Soprattutto in tempi di recessione, mi dà conforto sapere che potremo sempre rileggere con soddisfazione quello che abbiamo già letto, e scoprire tesori a poco prezzo, e che i libri non c’è bisogno di rincorrerli e consumarli come prodotti qualunque. Così ecco che sto rileggendo con grande piacere Perec, La vita istruzioni per l’uso (a proposito di libri-mappa), solo perché La sposa me lo ha ricordato. E siccome Nicole di Habit of being diceva meraviglie di Una camminata nei boschi di Bill Bryson, sono andata a cercarlo. E’ il racconto del suo cammino di cinque mesi con zaino e tenda sul sentiero degli Appalachi (3500 chilometri e 14 stati americani attraversati). Oltre a far molto ridere, regala un’immersione assoluta nella vita dei boschi e delle cime, dimostrando fra l’altro che per esplorare la natura non c’è bisogno di rompersi l’osso del collo. Quando lo avrò finito, lo metterò (in attesa di rileggerlo) accanto alla Storia del camminare e a Field guide to getting lost di Rebecca Solnit. Vista da vicino, o meglio ancora, lentamente, la mappa è piena di segreti e brulica di vita. Giorno dopo giorno, il percorso che faccio a piedi tutte le mattine si sta spalancando, come se i punti muti sulla mappa diventassero interattivi. In teoria sapevo anch’io che sarebbe successo, ma non avevo idea di quante esperienze mi privassi quando non andavo a piedi. Dopo cinque mesi su quel tratto di strada, a me prima indifferente, devo segnare: almeno tre baristi simpatici (tre! chi l’avrebbe mai detto!), di cui uno che sa a memoria tutti i nomi dei clienti, un’edicolante sorridente che augura sempre buona giornata, una cartolaia dalla quale è un piacere fermarsi a comprare le penne. Oltre a giardini segreti, tetti buffi, cani, gatti, bambini, ciclisti, postini, stupendi portoni e cortili, e alcuni momenti di assoluta chiarezza mentale, come se qualcosa nella mia velocità stesse solo aspettando di essere spezzato. Il tutto facendo anche l’esperienza del vento, della neve, del sole, della pioggia, del freddo, dell’”un po’ meno freddo di ieri”. Non è solo il fatto di andare a piedi, ma di fare sempre lo stesso tratto, come probabilmente accadeva una volta quando non eravamo scaraventati tutti quanti qua e là. Insomma, se non altro adesso so che ci sono alcuni rapporti con le cose e le persone che non stabiliamo perché non ne abbiamo il tempo. O, vedendola a rovescio, che basta metterci un po’ di tempo e qualunque cosa ti rivela dei segreti. Possibile che adesso che possiamo andare dappertutto, non sappiamo cosa c’è sulla mappa?

Because of my job, I have to read new books. It is usually a great joy, but something in me always turns against it at some point. What if I want to re-read Perec? And what about that pocket book hidden on the shelves of my favourite bookshop? Especially in times of recession, it’s a comfort for me to know that we will always be able to be fullfilled by re-reading, and to find treasures for a bargain, and that we don’t need to hunt and consume books like we do with any other product. So here I am, re-reading Perec, Life- A users’ manual (talking about books like maps!), just because the bride reminded me. And since Nicole at Habit of being was talking wonders of A walk in the woods by Bill Bryson, I went looking for it. It tells the story of his five months hike with a backpack on the Appalachian trail (3500 km and 14 American states). Besides being really funny, it gives a full immersion in the life of woods and mountain peaks, showing that you don’t need to break your neck to explore nature. When I’ll be finished, I’ll put it on my shelf (waiting to re-read it!) beside Wanderlust: a history of walking and A field guide to getting lost by Rebecca Solnit. Watching it close, or, better, watching it slowly, the map is full of secrets and swarming with life. Day after day, the route I cover by foot in the morning is opening up, as if the dead marks on the map were becoming interactive. I knew in theory that this would happen, but I had no idea how many experiences I was depriving myself of when I was not walking. After five months on that previously indifferent distance, I have to mark: at least three very nice bartenders (three! Can you imagine?), one of which remembers all his customers’ first names, a smiling newsagent that always wishes you a nice day, a woman in a stationery shop where it’s a pleasure to stop and buy pens. And besides, secret gardens, funny roofs, dogs, cats, toddlers, bikers, postmen, wonderful doors and courtyards, plus a few moments of total brain clarity, as if something in my speed just asked to be cracked. Plus experiencing wind, snow, sunshine, rain, cold, and the “little less cold than yesterday”. It’s not just the walking, it’s the same route again and again, like it probably used to happen when we were not yet scattered all over the place. Anyway, at least now I know that there’s certain relationships with things and people that we don’t establish because we don’t have the time. Or, in reverse, that if you just put a little time in it, everything reveals its secrets. Is it possible that now that we can go anywhere we want, we no longer know what is on the map?

“Ora tutte le distanze ci sembravano brevi perché eravamo stati in montagna.”

“All the distances were short now since we had been in the mountains.”

Ernest Hemingway, Festa mobile/A moveable feast

Amo queste cose: il mio amico M. era al telefono con me mentre andava in macchina in un posto dove lo aspettavano ed eravamo così presi dalla conversazione che alla fine si è ritrovato per sbaglio dall’altra parte della città senza rendersene conto; mio papà giurava che sarebbe partito per la Francia a qualunque costo nonostante le pesanti nevicate, e quando il giorno dopo l’ho chiamato per vedere come andava il viaggio, ho scoperto che era bello comodo seduto in poltrona  e non si era mosso da casa; F. vive in una delle città più belle del mondo e gli manca la vecchia brutta Milano senza cuore; mi sono resa conto di amare New York molto di più adesso da lontano di quando mi trovavo lì. Era solo troppo vicina? Da questa estate faccio a piedi metà della strada per andare al lavoro ogni mattina, e adesso scopro che se non lo faccio mi manca. La strada è scivolosa stasera, ma è la strada che abbiamo. Nel fine settimana voglio mettermi comoda a leggere qualche libro sul camminare (ehm, magari anche camminare un po’ davvero…) Ah, sì, a parte il fatto che di libro ne avrei uno da scrivere… Godetevi il tempo libero, e perdiamoci, che ci fa bene.

I love this: my friend M. was on the phone with me while driving to a place where he was expected, and we got so caught up in conversation that he accidentally found himself on the opposite side of town; my dad swore he was going to drive to France no matter what when it was snowing heavily, and when I checked on him the next day, he was all comfy sitting on his sofa at home; F. is living in one of the most beautiful cities in the world and he longs for old ugly heartless Milan; I realized I love New York more now from a distance than when I was there – was she just too close? Since the summer I have been walking half the distance to work everyday, and now I find that when I don’t, I miss it. The road is slippery tonight, but that’s the road that we have. I want to cuddle up in the weekend and read books about walking (mh, maybe, do some walking too…). Oh yes, ‘xcept there’s one book I should be writing… Enjoy your free time, let’s get lost, it’s good for us.