La bella e la bestia

Guardando indietro, i primi sei mesi di quest’anno sono stati fitti di avvenimenti anche traumatici. Adesso tutto sembra avere un senso. Ne esco più pulita, più decisa, più vicina a quello che sto cercando, e con qualche conto in sospeso in meno. Stamattina con A. si parlava di come a volte ci si offrano degli squarci su come sarebbe comunicare, e amare, e lavorare, se avessimo tutti perso le nostre paure, i freni, i complessi, le convenzioni, le risposte che ci diamo da soli. Che altezze vertiginose vedremmo.

Looking back, the first half of this year has been thick with trauma. Now everything seems to fall into place. I’m coming out the other end cleaner, more resolute, closer to what I’m looking for, and I have less pending issues. Early this morning with A. we talked about how sometimes we get a glimpse of how it would be to communicate and love and work if we all shed our fears, restraints, cliches, the answers we give ourselves on our own. What dizzy heights we would witness.

Un weekend bellissimo, ho tanto da postarvi su Il paese è reale e Riva e andare via e incontrare di persona Simo Capecchi, ci vorrà tutta la settimana per raccontarvelo. Il lago era ventoso di giorno e tranquillo di sera, e abbiamo trovato un giardino segreto che portava alla spiaggia e questo posticino sotto le palme, il luogo ideale per scrivere o disegnare o baciarsi. La sera abbiamo provato a rientrare dal giardino ma abbiamo trovato il cancello chiuso. Solo più tardi, riprovandoci, mi sono resa conto di aver tirato e spinto, mentre il cancelletto era di quelli scorrevoli. Mi è tornato in mente un bellissimo disegno di Saul Steinberg di cui una volta ridevo molto con una mia cara amica che non vedo da tanto tempo. Oggi l’ho cercato per farvelo vedere, e l’ho trovato sul suo blog. Non è una cosa magica? Quasi tutto funziona così. Non c’è ragione di spingere e tirare. E poi, i giardini segreti hanno un certo modo di aprirsi da soli quando meno te lo aspetti.

A beautiful weekend, I have a lot to post about Il paese è reale and Riva and going away and meeeting Simo Capecchi, it’s going to take all week to sum it up. The lake was stormy by day and peaceful by night, and we found a secret garden leading to the beach and this spot under the palms, the ideal place where to write or draw or kiss. At night we tried our way back through the garden and found the gate closed. Only later, trying again, I realized I had pushed and pulled, while the small gate was actually sliding sideways. This reminded me of a beautiful drawing by Saul Steinberg I used to laugh a lot about with a dear friend of mine I haven’t seen in a long time. Today I looked for it to show it to you, and I found it on her blog. Isn’t it just a magic thing? Quite everything works the same way. There is no reason to push and pull. Moreover, secret gardens have a way of opening up when you least expect it.

Oggi ho avuto la bella sorpresa di perdermi nella mia città – probabilmente è stata la pioggia , o il mio nuovo impermeabile, o il fatto che per aver dovuto restare al lavoro fino a notte ieri sentivo di meritarmi una mini-vacanza prima di tornare al lavoro stamattina, o quella sensazione che mi dà sempre la pioggia, “tanto non c’è niente che sia obbligata a fare”… mentre giravo in un quartiere dove passo di rado, sono letteralmente inciampata in un bellissimo caffè, con sedie viennesi in legno, lucine dappertutto, piccoli panini farciti e giornali sui tavoli e soprattutto donne (credo giovani mamme) che chiacchieravano davanti ai loro caffè, e una piccola postazione da dj per la sera – confortevole e intimo, una cosa piuttosto rara a Milano. Questo qui sopra è uno dei caffè più adorabili in cui siamo stati a New York, il Cornershop al 643 di Broadway all’angolo con Bleecker Street – buon cibo a poco prezzo, una grazia incredibile e arredi vintage in mezzo al delirio della Broadway – squisito. Vi piace perdervi?

 Today I had the wonderful surprise of getting lost in my own city – it was probably the rain, my new raincoat, the fact that I worked until late last night and therefore I felt worthy of a mini-holiday before going back to work, or just the rain that usually brings that feeling to me: that  I-don’t–really-have-to-do nothing, you know…  While wondering in a neighbourhood I rarely browse, I literally stumbled into a wonderful corner café with wooden Wiener chairs and twinkle lights and fine little sandwiches to grab and papers on the tables and mostly women (I think they were young mums) chatting over their coffees, and a niche for a night dj – all comfy and intimate, a sight quite rare in Milano. This one up above was one of the loveliest cafes we were at in New York, the Cornershop cafè - 643 Broadway at Bleecker St - cheap fine food and incredible grace and vintage furnishings in the middle of all the Broadway hustle and bustle – exquisite. Do you like getting lost?

Questa è dal chiosco sulla strada del caffè Fanelli a Soho, accanto a dove una volta c’era il Photographer’s Place. Quando al posto del negozio abbiamo trovato soltanto dei muratori al lavoro, siamo entrati nel caffè per chiedere informazioni, ma una giovane e ignara cameriera sorridente ci ha consigliato di recarci all’Apple store di fronte (dal quale eravamo appena arrivati) e di fare una ricerca su Google! Per buffo che fosse, l’abbiamo fatto, scoprendo così che la bella libreria fotografica, nonostante si trovi ancora sulle guide, aveva chiuso sette anni fa, ma non avete idea di quanto sia stato strano “cercarci” su Google a venti passi da dove volevamo andare… Sta chiudendo anche la storica Vesuvio Bakery, e sembra che gli amanti della “vecchia New York” non facciano in tempo a tenere il censimento di tutti i vecchi negozi che scompaiono. Pasqua mi ricorda sempre la mia nonna, che ci accoglieva da tutta l’Italia dopo aver cucinato per tre giorni, e per noi bambini c’erano sempre agnellini di zucchero e uova decorate. Per questo weekend di Pasqua ho in mente di riprendermi dalla tristezza, spero di trovarvi luminosi e nuovi la prossima settimana, buona Pasqua a tutti.

This is from the open window of Fanelli cafè in Soho, right next door to where the Photographers’ Place used to be. When we only found masons working and we got into the cafè to inquire about the shop, we were advised by a smiling and unknowing young waitress to flip into the Apple store across the street (that we just got out of) to “google” the address! Funny as it was, we did, finding out that the beautiful photo bookstore, despite still being on every guide, closed down seven years ago, but I can’t tell you how weird it was to “google” ourselves twenty steps away from where we wanted to go… The historic Vesuvio Bakery is closing down too and it looks like lovers of “old New York” can’t keep track of vanishing shops. Easter always reminds me of my Grandma, who used to have us at her house from all over Italy, after having cooked for three days, and there were always tiny sugar lambs and decorated eggs  for us kids. I have a plan for recovery from sadness this Easter weekend, I hope to find you all bright & new next week, happy Easter everyone.

ogni minuto.

every minute.

Questi giorni sono stati incredibilmente produttivi – cercando di tenermi occupata per scacciare i cattivi pensieri, ho fatto mille cose – le giornate sono piene fino all’orlo e dimostrano quello che potrebbero sempre essere – quanto tempo sprechiamo quando diamo tutto per scontato? Ho passato un sacco di tempo a parlare con gli amici, a lavorare come una matta e molto concentrata, ascoltare tanta musica, seguire i progressi di qualcun altro, cercare di scrivere o riscrivere 1000 parole al giorno per il mio libro, preparare il regalo di compleanno per la Mole Sister, leggere tonnellate di libri, fare dei giochi nuovi con la B (che sente che sono preoccupata e continua a leccarmi sulla fronte! Sta cercando di dirmi che è lì che sta il problema? Non mi stupirebbe…), a fissare pranzi coi parenti, mandare e-mail, navigare in rete, guardare film, camminare al sole, ovviamente scrivere sul blog, a raccogliere le ottime vedute sulla vita che guardacaso stanno fioccando quando ne ho più bisogno (anche nei commenti, qui) e a fare progetti per le prossime settimane, per la prossima estate, perfino per la vita! Il mio appartamento in affitto sarà ancora mio per altri cinque anni – una sensazione veramente inspiegabile, ogni volta è come sentirsi ridare una casa, ed è quella che ami ;-) Complessivamente è il posto in cui ho abitato più a lungo, compresa la casa della mia infanzia, quella della mia adolescenza, Dublino e Roma. Ma quando ti fanno quella domanda – se vuoi ancora abitare qui – inevitabilmente non hai il tempo di riflettere sulla vera questione: voglio ancora vivere qui, in questa città, con questo lavoro, con queste persone? Perché non a Sydney, a Berlino, nel Lake District in Inghilterra, di nuovo in Irlanda o a Roma, alle Cinque Terre o a Brooklyn – perché non nella casa dei boschi sulla spiaggia dei miei sogni (dove si trova? se solo riuscissi a capirlo…) o magari facendo un altro lavoro? Ma forse è bene non poter indugiare troppo su questo pensiero, forse è già tutto qui – tutto quello di cui ho bisogno per adesso. 

These days have been incredibly productive – trying to keep myself busy to fight away bad thoughts, I have done a hundred things – days are filled up to the brim and showing what they could always be – how much time do we waste when we take everything for granted? Spent a lot of time talking with friends, working like mad and very focused, listening to a lot of music, tracking somebody else’s progress, trying to write or re-write 1000 words a day for my book,  preparing my gift for the Mole Sister’s birthday, reading loads of books, playing new games with the B (who senses that I’m worried and keeps on licking me on my forefront! Is he trying to tell me that that’s where the problem is? I wouldn’t be surprised…), arranging lunches with family, sending e-mails,  surfing the web, watching films, walking in the sun, obviously blogging, gathering great views on life that that are being poured on me when I need them most (here in comments too…) and making a lot of plans for the coming weeks, for the summer, even for life! My rented flat is going to be mine for another 5 years – unexplainable feeling, really, everytime it’s like being given a house again, and it’s the house that you love ;-) All in all it’s the longest I’ve ever lived anywhere, including my childhood house, my teenage house, Dublin and Rome. But when you get asked the question – do you still want to live there? – inevitably you have no time to think about the real issue: do I still want to live here, in this city, with this job, with these people? In the most evil place one can inhabit these days? Why not Sidney, Berlin, the British Lake District, back in Ireland or Rome, or Cinque Terre or even Brooklyn – why not in the woods house on the seaside of my dreams (where is it? if I could just figure out…) or maybe working at a different job? But maybe it’s good not to mull too long over it, maybe everything is already here – everything that I need for now.

Non c’è modo di esprimere quanto mi fosse mancata – come gioiscono le mie ossa e quanto il mio cuore sia pieno di delizia. Il sole. Il tepore sulla pelle e le ombre disegnate negli angoli freddi. Il primo salto gioioso della B sul davanzale per cogliere tutto il sole che può. I riflessi sulle foglie nuove e i vetri delle finestre. Andare in giro a piedi con la macchina fotografica. Il tè all’aperto a cinguettare con un’amica. La forma delle chiese e dei tetti. Guardare in su. Quel blu dipinto. Sabato, il Giorno Più Piovoso della Storia, è stato tutto chiacchierate, riposo e lettura di bozze. Domenica, il giorno del sole e delle sorprese, è stato tutto brunch e tè e passeggiate e gioco ed è finito con un fantastico, inatteso divertimento alla buona vecchia maniera rock’n'roll. Le sorprese fanno bene.

There is no possible way to express how I missed it – how much my bones rejoice and my heart is filled with delight. The sun. The warmth on the skin and the clean cut shadows in the cold corners. The first joyful leap of the B on his window sill to catch it all.  The reflections on young leaves & window panes. The walking around with my camera. Tea outside chirping away with a friend.  The shape of churches and roofs. Looking up. That painted blue.  Saturday, the Absolute Rainy Day, was all chatting, resting and proof reading. Sunday, the Sunny day of surprises, was all brunch & tea & walks & play & ended up with an amazing unexpected lot of fun the good old rock’n'roll way. Surprises are good.

Non vi capita mai di dire, “io questa cosa la so fare benissimo”, oppure “mi piace un sacco fare questo” -  tipo parlare l’urdu, fare una parete in skateboard o ricamare a punto croce – e rendervi conto d’improvviso che non siete per niente sicuri di saperla ancora fare?  Che una cosa che un tempo addirittura definiva la vostra personalità si è perduta nel tempo e potrebbe perfino appartenere alla vita di qualcun altro? Non so bene cosa voglia dire, ma di recente mi è capitato di dire ”a me piace tantissimo nuotare in mezzo ai cavalloni”, e poi mi sono resa conto che mi riferivo a una cosa che non faccio da quando avevo 13 anni. Sono come piccoli monumenti della memoria che non necessariamente sono ancora veri, ma noi continuiamo a crederci. Qui sopra, in tutta la modesta gloria del Nifty Fifty, la minuscola Trabant che mi ricorda una di queste cose. Che una volta conoscevo Berlino a menadito perché ne avevo percorso a piedi le strade per molto tempo, perdendomi, ritrovandomi, salendo e scendendo dalla sua metropolitana, cenando negli appartamenti dei suoi abitanti, consumandone la mappa. Oggi il cuore sta cercando piano di capire dov’è, e sotto questa pioggia Anthony canta ” Ora piango perché venga la luce dell’alba, la luce dell’alba e il sole”… Buon weekend e coccolatevi.

Does it ever happen to you to say “I’m very good at this”, or, “I really love doing this” – like speaking urdu, wall jumping with a skateboard or cross-stitching – just to realize suddenly that you’re not sure at all you can still do it? That something that once even used to define your personality is lost in time and could even belong to somebody else’s life? I’m not sure exactly what it means, but lately I happened to say “I really love swimming on white horses”, and then I realized I had not been doing it since I was 13. These things are like little monuments that are no longer necessarily true, but we still believe in them. Here above, in all the modest glory of Nifty Fifty, the tiny Trabant car that reminds me of one of these. Of when I used to know Berlin from top to bottom, from walking her streets for ages, getting lost, finding my way again, hopping on and off her subway, having dinner in her dwellers’ flats, using up her map ’til it was worn out. Today the heart is softly trying to guess its place, and under this rain Anthony is singing  “Now I cry for daylight, daylight and the sun”…. Have a nice weekend and treat yourselves.

per il fine settimana: tè Earl Grey, fusa, Netherland di Joseph O’Neill in tascabile, The crying light di Anthony & the Johnsons sull’iPod, conversazione, tigri dai denti a sciabola, CSI, uova strapazzate, camminare al sole, il Nifty Fifty, zuppa di lenticchie, disegnare, il Superbowl…

for the weekend: Earl Grey tea, purrs, Joseph O’Neill’s Netherland in paperback, The crying light di Anthony & the Johnsons on my iPod, conversation, sabretooth tigers, CSI, scrambled eggs, walking in the sun, the Nifty Fifty, lentils soup, drawing, the Superbowl…

In questi giorni qualcosa è cambiato impercettibilmente nella luce. Come tutte le cose misteriose, è successo senza che me ne accorgessi, un momento c’era questa luce d’acciaio dell’inverno, e il momento dopo un chiarore nella pioggia, una profondità diversa delle nuvole, una luce diversa sulle pareti di casa. Lo so! E’ ancora gennaio! E anche Keri invita a diffidare delle lusinghe lontanissime della primavera – però la sento, è dietro l’angolo. Sono nata in primavera e sono una persona primaverile. D’inverno patisco terribilmente l’assenza di luce, e d’estate non sopporto il caldo. Ma con una buona primavera, una gioia incredibile si impossessa di me, e se c’è una porta per arrivarci, per me si è aperta in questi giorni. Lo so perché ho cominciato a guardare in alto quando cammino per strada (e oggi ho visto un tizio che lavava i vetri di una minuscola mansarda). Il giacinto sta facendo una performance mozzafiato, ha perfino un terzo fiore nascosto e ancora chiuso, ed è la dimostrazione vivente che il bianco può essere tutto fuorché noioso. Il profumo è così forte che la B si ferma a mezzo metro di distanza, con un’espressione ammirata ma leggermente diffidente. Ho letto tonnellate di libri nel mio dolce bozzolo duramente guadagnato, padre e fratello sono diventati fan dei miei ritratti, N. ha postato le mie foto di Esperanza Spalding sul suo blog (hey, man!) e la sposa ha comprato l’abito per il matrimonio!

Something has imperceptibly changed in the light these days. Like with all mysteries, it’s happened without me realizing, one moment there was this wintery steel light, and then the next a brightness through the rain, a different depth in clouds, a different light on the walls at home. I know! It’s still January! And even Keri warns us against the flatteries of distant Spring – but I can feel it, it’s behind the corner. I was born in Spring and I am very much a Spring person. In winter I suffer terribly for lack of light, and in the summer I can’t stand the heat. But with a good Spring, an incredible joy seizes me, and if there is a door to it, it was disclosed to me today. I know because I have started looking up while I’m walking (and today I caught sight of a man washing a tiny dormer window). The hyacinth is giving a breathtaking peformance, there’s a third flower, hidden and closed, and it’s the living proof that white can be anything but boring. The smell is so strong that the B keeps a distance, his expression awed but slightly distrustful. Read tons of books in my hard-earned sweet cocoon, father and brother are becoming great fans of my portraits, N has posted my photos of Esperanza Spalding on his blog (hey, man!) and the bride has bought her wedding dress!