La bella e la bestia

Qualcuno sta andando a una festa.

Somebody’s going to a party.

Mia cugina V., grandi risate.

My cousin V, great laughs.

Stesa dall’influenza, con tutte le ossa dolenti, ho sognato che facevo la stunt per Starsky & Hutch (giuro) – sfortunatamente potevo usare soltanto il braccio destro e un non molto incoraggiante orecchio destro. Probabilmente noi viviamo spesso sul confine di questo mondo onirico in cui tutto è possibile, e anche senza necessariamente ricorrere ai vecchi esperimenti psichedelici, è probabile che ne abbiamo un profondo bisogno. E’ il mondo in cui gli amanti bisbigliano fra loro in una lingua segreta, il modo in cui sussurriamo all’orecchio dei bambini e degli animali. E’ il mondo in cui la mia realtà di un mattino d’inverno corrisponde a qualcosa di leggermente difettoso e sfuocato, ma in qualche modo più vero di un ritratto fedele. E’ il messaggio che l’imprevedibile pellicola Polaroid mi ha infuso per cinque anni (grazie alla Mole Sister e a suo marito Il Fotografo, ai quali devo quasi tutto quello che so di fotografia). Ora è una fase chiusa, ma ho imparato: devo ascoltare e osservare, permettermi di sbagliare, essere sfrontata, fidarmi del processo (e anche, come diceva Robert Capa, andare più vicino). Sì, non solo nella fotografia. Già che ci siamo, mentre io domo la mia digitale, se volete conoscere persone molto creative affamate di pellicola Polaroid che stanno facendo attivamente qualcosa perché venga rimessa in produzione, guardate qui. Mentre a Paper Cameras trovate una brava fotografa. Ditemi qualcosa di vecchio che amate.

ps mi sono appena accorta che la stupenda Mav sta chiudendo il suo blog, uno dei miei preferiti – dateci un’occhiata prima che sia troppo tardi e continuate a seguire le sue fotografie su 3191.

Knackered by the flu, with all of my bones hurting, I dreamt I was a stuntswoman for Starsky & Hutch (yes) – unfortunately I could only use my right arm and a not very encouraging right ear. Most of the time we probably live on the edge of this dream world where everything is possible, and even without going back to the old psychedelic experiments, we probably need that world very badly. It’s the world where lovers whisper to each other in a secret language, the way we murmur in the ears of babies and pets. It’s the world where my truth of a winter morning corresponds to something slightly damaged and out of focus, but somehow truer than a precise portrait. It is the message that unpredictable Polaroid film gave me for five years (thanks to the Mole Sister and her husband The Photographer – I owe them almost everything I know about photography). It’s now gone, but now I know: I need to look and listen, to afford mistakes, to be bold, to trust the process (plus, as Robert Capa used to say, to get closer). Yes, that is, not only in photography. By the way, while I tame my digital, if you want to know very creative people starving for Polaroid film and doing actively something to get it back, check here. At Paper Cameras you’ll find a talented Polaroid photographer. Tell me something really old that you love.

ps I just realized that the wonderful Mav is closing down her blog, one of my favorites. Check her out before it’s too late and then follow her photography on 3191.

Ben ritrovati dopo il fine settimana, qui siamo ormai fusi con le nostre galosce! Giorni di amici e bambini, cose buone da mangiare, risate, buone idee e conversazioni per combattere il buio di questo periodo dell’anno. Sono molto grata per aver capito, alla lunga, quali sono le cose che mi nutrono. La settimana scorsa, con grande gioia, sono riuscita a rivedere una band che credevo avessimo perduto per sempre, i Massimo Volume, che stanno attraversando una vera reunion. Aspetto di sentire le cose nuove, e nel frattempo dal vivo sono ancora imperiali come li ricordavo. Potenza, massimo rigore, grande scrittura, eleganza. Se non avete mai letto niente di Mimì, vi consiglio Gara di resistenza e La notte del Pratello. Sono così speciali che negli anni che sono stati a riposo, al loro posto c’è stato solo un gran silenzio. Spero che i gruppi più giovani sappiano imitarli nel coraggio di essere se stessi, facendo qualcosa di diverso da tutti gli altri.

Welcome back after the weekend, here in Milan we are ending up fused with our galoshes! Days of friends and little kids, fine food, laughter, nice ideas and conversations to fight back the dark of this time of the year. I am very grateful I have learned, in the long run, which are the things that really nourish me. Last week I had the joy to see again a band that I thought we had lost forever, Massimo Volume, who are enjoying a full reunion. I’ll be waiting for their new stuff, in the meantime on stage they’re as imperial as I remembered. Powerful, rigourous, great writing, total elegance. Among the books by Emidio Clementi I suggest the short stories in Gara di resistenza and the novel La notte del Pratello. They are so special that in the years they’ve been resting, in place of them there was just a great silence. Hopefully young Italian bands will imitate them in their bravery, doing something nobody else does.

Questa è F. poco dopo avermi salvato la vita con un kit invernale di cibo, la sua specialità (salvare le persone col cibo, intendo). Una parte (di lei) per il tutto. Il miglior esempio di creatura liquida e inafferrabile nel suo insieme è sicuramente la B, che ritrovo di più in un singolo indizio che nel ritratto complessivo, e questo vorrei esplorarlo un po’ con le fotografie. A proposito di incompiutezze e di rinuncia al controllo totale (vedi post precedente), la scrittrice inglese Jeanette Winterson – che scrive un bellissimo articolo sul suo sito una volta al mese – ha appena pubblicato quello di dicembre, in cui racconta che il pilota veramente esperto si distingue proprio perché non cerca di correggere ogni minimo sussulto dell’aereo; veglia e aspetta, perché sa che andrà a posto da solo. Forse la vera padronanza è questo, una fiducia che le cose, se le cominci, si completano da sole. E le creazioni più potenti sono quelle che ci fanno contribuire con l’immaginazione al loro completamento.
Grazie a un mio caro amico, che è anche l’uomo-che-legge-più-libri-del-mondo (io temo di essere la versione donna), un po’ di tempo fa ho scoperto uno scrittore favoloso, Jim Harrison, con “Ritorno sulla terra”; adesso dopo molte traversie mi sono finalmente accaparrata una copia di “Dalva”, un’epopea moderna di discendenti dei Sioux in Nebraska – una storia così gustosa che ti sembra di avere un caminetto anche se non ce l’hai.
Nel frattempo, la B pone giustamente la questione di come – noi che siamo la B e la B – chiameremo d’ora in poi B., che per giunta di soprannome fa “il B”. Per adesso, se avete voglia di vedere uno che si diverte veramente, potete godervelo qui e qui. Qui arrivano tre giorni di festa, che spero saranno pieni di tepore, amici e buoni libri per tutti.

This is F, right after saving my life with a winter food kit, which is her specialty (saving people with food, that is). A small part (of her) for the whole. The best example of a liquid creature is the B, that I feel is much better represented by single clues than by his entirety, and this is something I want to explore with photography. Talking of unfinished stuff and giving up control (see previous post), British writer Jeanette Winterson – who writes a monthly column on her website – has published the December one, in which she tells of how the most accomplished pilot is the one that doesn’t struggle to fix every smallest shake of the airplane. He simply watches and waits, because he knows that it will fix itself. Maybe real mastery is this: a trust that things, once started, will fulfil themselves. And the most powerful works of creativity are the ones that allow us to contribute to their completeness with our imagination.
A dear friend, otherwise known as the-man-who-reads-most-books-in-the-world (I’m afraid I’m the woman version) introduced me to a great writer, Jim Harrison, with “Returning to Earth”; now after a lot of struggle I got myself a copy of “Dalva”, a modern epic of Sioux descendants in Nebraska: such a good story, it makes you feel you have a fireplace even if you don’t.
In the meantime, the B poses a legitimate question, of how from now on we – being the B and the B – will call B, whose nickname is “the B” to boot. For now, if you’d like to watch somebody having real fun, you can enjoy this and this. There’s a three day holiday coming here, I wish everyone a warm time with dear ones and nice books.