La bella e la bestia

o la lista di New York  ;) vedrete che dopo il meraviglioso Denis Johnson sono riuscita a leggere praticamente solo saggi…

or the New York list ;) as you’ll see, after the wonderful Denis Johson I could read almost nothing but non-fiction…

1. Lewis Hyde, “Il dono”/ The gift - il puro mercato è maschio, il dono è femmina, l’accumulo di beni è sterile, lo scambio di doni è fluido e fa circolare l’energia, il puro mercato distrugge le comunità, lo scambio di doni le rende più forti. Cosa fa un artista, che produce doni da dentro di sé, in una società dominata dal mercato? NB: l’edizione italiana costa quasi quattro volte quella americana/ mere market is male, gift is female, accumulation is sterile, gift-giving is fluid and makes energy flow, mere market destroys communities, gift-giving makes them stronger. What does an artist do, who makes gifts out of him/herself, in a market-dominated society? Nice paperback 25 anniversary edition.
2. David Peace, “Il maledetto United”/The Damned United – un altro favoloso esempio di mitologia dello Yorkshire  e capacità soprannaturale di reinterpretare personaggi reali da parte dello scrittore inglese, stavolta tocca ai diabolici 44 giorni di Brian Clough da allenatore del Leeds United nel 1974/another faboulous example of the British writer’s mithology of Yorkshire and otherworldy ability to incarnate real characters; this time it’s Brian Clough’s turn, his 44 days as coach of Leeds United in 1974.
3. Betsy Lerner, Forest for the trees – una editor molto in gamba della città degli editor per eccellenza, New York, guida gli scrittori in erba al loro rapporto con l’editoria, molto più saggio della media/ very very fine editor from the top editors’ city  in the world, New York, takes blooming writers to the discovery of their relationship with the publishing world – much wiser than average.
4. Danny Gregory, An illustrated life - il mio maestro Zen per tutto ciò che è illustrato, dedica il suo nuovo libro al lavoro sui taccuini dei suoi colleghi, Chris Ware compreso – un gioiello/my Zen master for all things illustrated, dedicates his new book to the journals in the making of his colleagues, Chris Ware included – a jewel.
5. TJ English, “Notturno Avana”/Havana Nocturne - se vi piacciono le storie della mafia di Las Vegas, Frank Sinatra e tutto il resto, questo libro vi appassionerà, è la storia del pugno di anni in cui la mafia americana usò l’Avana come quartier generale sotto Batista prima della rivoluzione di Castro/if you like mafia stories from the casino years in Las Vegas, Frank Sinatra and all the rest, you’re going to love this book, it’s the story of the handful of years when the American mob used Havana as headquarters under Batista before the Castro revolution. 
6. George Saunders, “Il megafono spento”/The Braindead Megaphone  – una raccolta di saggi dello scrittore texano, non al livello del compianto David Foster Wallace, ma non perdetevi quello sulla sua visita a Dubai, eccezionale!/a collection of feature essays by the Texan writer, not up with the beloved David Foster Wallace, but don’t miss the essay about his visit in Dubai, outstanding!
7. Anthony Burke, John Rendall, A lion called Christian - la storia vera di un cucciolo di leone a Londra che visse in un negozio di arredamento con due hippy australiani che alla fine lo reinserirono nella vita selvaggia grazie a George Adamson di Nata libera – una storia di ambientalismo vintage, il video di Christian che accoglie i suoi amici in Kenya ha avuto 44 milioni di contatti su YouTube l’anno scorso/the real story of a London lion cub who lived in a furniture shop with two australian hipsters who finally took him back to wildlife thanks to George Adamson of Born Free fame – a story of vintage conservation, the video of Christian greeting his friends made 44 million hits on YouTube last year.
8. Michael Herr, “Con Kubrick”/Kubrick - il co-sceneggiatore di Full Metal Jacket descrive i suoi decenni di amicizia con il Napoleone del cinema, se amate Kubrick dovete leggerlo/his co-writer on Full Metal Jacket describes decades of friendship with the Napoleon of cinema, if you love Kubrick you have to read this.
9. Amos Oz, “Una pace perfetta”/A perfect peace – un’altra storia di kibbutz e di deserto dal maestro israeliano, stavolta più vicino alla poesia della vita che c’era nella sua autobiografia Una storia d’amore e di tenebra/ another desert kibbutz novel from the Israeli master, this time closer to the life poetry of his autobiography A tale of love and darkness.
10. Cristina Grande, “Natura infedele”/Naturaleza infiel - fotografa spagnola diventata scrittrice, uno stile molto asciutto, la storia di due gemelle che non potrebbero essere più diverse, ti conquista per saturazione, un minuscolo affondo dopo l’altro, una bella sorpresa/Spanish photographer turned writer, very dry style, the story of twin sisters who couldn’t be more different, takes you by saturation with tiny touches, a very nice surprise, no English version, maybe you can read the Spanish original.

Ancora un po’ di mal di mare, sto stilando la Lista per domani e controllando i voli per vedere B. a Stoccolma (mi piace molto la Trilogia della Recessione che sta facendo in questi giorni negli Stati Uniti), sono irrequieta e tutto mi sembra un po’ stagnante, penso che userò le vacanze di Pasqua per fare quello che facevano le nonne: pulizie di Pasqua! Ho bisogno di cambiare alcune cose in casa, con tutta quella luce che arriva adesso, e di torturarmi un altro po’ al computer per spingere il mio libro da uno stato a un’altro. La B. passa la maggior parte del tempo sul suo davanzale, e adora quando i vicini lo salutano. Come anticipato mi sono presa una copia di Christian the Lion al Barnes & Noble di Union Square, e una delle caratteristiche salienti del cucciolo di leone che abitava sul retro di un negozio di mobili a Londra nel ‘69 era la sua assoluta convinzione di essere superiore a chiunque avesse intorno – in modo nobile, in modo gentile, con condiscendenza, ma comunque superiore – insomma, il re della savana.  Be’, su una scala più piccina, devo dire che la B. ha tutta l’aria di essere convinto che tutto quello che accade sia stato progettato per la sua curiosità e il suo divertimento. E’ buffo, ma ogni volta che lo noto mi dà una grande gioia. Sto sperimentando un po’ con le mie foto di New York,  potete vedere un set abbastanza abbondante sul mio Flickr, anche se mancano le foto a cui tengo di più, che sono i ritratti, quelli me li godrò a casa. Quella qui sopra è una delle mie preferite, spero che vi piaccia ;)

Still a little bit seasick, I’m planning The List for tomorrow and checking flights to see B. in Stockholm (I love the Recession Trilogy he’s playing these days in the US!), I’m restless and everything feels kind of stuck now, I think I’ll use Easter holidays to do exactly what Grandmas used to do: Easter cleaning! Need a bit of change in the house, with all that light coming in, and more brain-torturing on my computer to shift my book from one state to the next. The B spends most of his time on his windowsill and loves neighbours greeting him: as I anticipated, I bought myself a copy of Christian the Lion at Union Square’s Barnes & Noble, and one of the most notable features of the lion cub who used to live in the back of a furniture shop in London in ‘69 is his absolute convinction of being superior to anyone else around him – nobly so, kindly so, condescendingly so, but superior nonetheless – king of the savannah, that is. Well, on a tinier scale, I have to say that the B. looks pretty much convinced anything that happens was planned for his curiosity and amusement. Funnily enough, it gives me a great joy anytime I notice.  I’m experimenting a little bit with my New York photos, you can see quite an extensive set at my Flickr, though missing the photos I care most for, that is, individual portraits, something I am going to enjoy at home. This one above is one my favourites, I hope you enjoy it ;)

Quando racconto agli amici tutto quello che abbiamo visto alla Cineteca di Bologna, sembra che siamo stati via un mese. Siccome è impossibile riassumere tutto in poche righe, andrò per titoli: una minicittà nella città; gli edifici ristrutturati di una ex manifattura tabacchi e di un ex macello ridisegnato da Aldo Rossi; in mezzo i Giardini Pubblici con una giostra felliniana; una testa di bue in pietra che ricorda le non gloriose origini dell’edificio; 80 persone che lavorano nei vari settori con una dedizione impressionante; la porta dell’ufficio di Anna, che non ha la porta, è una silhoutte di cartone di Charlot; la biblioteca cinematografica piena di studiosi; l’archivio Pasolini che raccoglie anche il suo archivio su nastro di appunti sonori sui set; il Leone d’Oro alla Carriera di Marcello Mastroianni; centinaia di migliaia di fotografie di scena e di lavoro in bianco e nero del cinema italiano e internazionale raccolte in speciali scatole d’archivio con grossi fiocchi deliziosi, e scaffali scorrevoli come in un sottomarino; migliaia di riviste cinematografiche, liste dialoghi, sceneggiature, lettere, documenti, quaderni di lavoro con storyboard, Polaroid, appunti e disegni; le due sale cinematografiche specializzate, una rossa e una blu, e il proiezionista che ci saremmo portati a casa con noi; i progetti di restauro della World Cinema Foundation di Martin Scorsese, il laboratorio di restauro, nel quale api operaie riparano millimetro per millimetro pellicole danneggiate, separano rumori di fondo delle apparecchiature dell’epoca dai rumori causati dall’usura, studiano per anni, fanno il censimento delle copie esistenti di un film, incollano, ricuciono, producono nuove copie positive o nuovi negativi dai positivi e concepiscono un restauro aperto perché anche le generazioni future possano intervenire con nuove tecnologie. E infine, il mirabile Archivio Charlie Chaplin, col salvataggio dei suoi film e la digitalizzazione a uso pubblico di tutte le centinaia di migliaia di carte del suo archivio personale. Ci hanno aperto davanti un quaderno di lavoro di Monsieur Verdoux, con gli schizzi dei cappellini firmati “CC” e i suoi disegni per la direzione dello sguardo della fiorista, e mi è girata la testa. Una specie di Arca di Noè al servizio del cinema, un luogo di fitto lavoro, minuziose competenze e sguardi proiettati in avanti. Una bellezza da lasciare senza parole,  un privilegio esserci stati, e poterlo fotografare.

When I tell friends everything we’ve seen at Bologna Film Collection, it sounds as we’ve been away for one month. Since it’s impossible to sum up everything in a few lines, I’ll go by titles: a minitown inside the city; the refurbished buildings of an ex cigarette factory and an ex abattoir redesigned by Aldo Rossi; the public gardens in the middle, with a fairground remeniscent of Fellini; a stone bull’s head that reminds us of the not-so-glorious origins of the building: 80 people working in different sectors with astonishing dedication; the door to Anna’s doorless office is a cardboard silhouette of Charlot; the cinema library full of scholars; the Pasolini archive where his tape archive of voice notes on sets is collected; Venice Golden Lion to the career to Marcello Mastroianni; hundreds of thousands of black and white set photographs, all collected in special archival & beautifully ribboned boxes, dialogue lists, scripts, letters, papers, working scrapbooks with handmade storyboards, Polaroids, notes and drawings; the two film venues, the red and the blue, and the projectionist we would have gladly taken back home with us; the film restoration projects for Martin Scorsese’s World Cinema Foundation, the restoration lab, where busybees repair damaged film strips millimetre by millimetre, separate original background noises from the noises caused by wear and tear, study for years, take a census of all existing copies, glue, sew up, produce new positive copies or new negatives from existing positives and conceive a restoration that will stay open to the future intervention of those who will enjoy different technologies. And last but not least, the awesome Charlie Chaplin archive, where his films are saved and restored to their original form and hundreds of thousands of papers from his personal archives are digitalized for public use and consultation. They opened up before us a scrapbook for Monsieur Verdoux, with his sketches up the pillow box hats signed “CC” and his drawings for the direction of the flowers girl stare, and I felt like swooning. A sort of Noah’s Ark for cinema, a place of thick work, minute skills and stares ahead. Its beauty left me speechless, pure privilege to watch it, and being allowed to shoot it.

La prima lista mensile, eccola! I migliori libri che ho letto nelle ultime settimane (di cui non vi avevo ancora parlato), informazioni ita/ingl per ogni titolo (NB: durissima selezione fra decine di libri, anche a me capita di leggere un sacco di fuffa!)

The first monthly list, here it comes! Best 10 books I’ve read in the last few weeks (which I haven’t told you about before), both languages info for each title (beware: hard selection out of dozens, I happen to read a lot of crap too!)

1. Denis Johnson, “Albero di fumo”/Tree of smoke – (pura eccellenza! tutto nel link al post di ieri/pure writing excellence! everything in the link to yesterday’s post)
2. Kate Summerscale, “Omicidio a Road Hill House”/The suspicions of Mr Wicher or the murder at Road Hill House – (incredibile giallo/ ricerca storica/ investigazione/ biografia del primo detective di Scotland Yard/ mappa/ tour letterario vittoriano!/incredible noir story/ historic research/ investigation/ Scotland Yard ’sfirst detective biography/ map/ Victorian literary tour!)
3. Joan Didion, “L’anno del pensiero magico”/The year of magical thinking (vecchio libro che mi sono decisa a leggere trovandolo citato spessissimo nei blog, un bellissimo memoir sulla scoperta del lutto/old book I made my mind up I’d read after finding it often quoted on blogs, a wonderful memoir on the discovery of mourning)
4. Amy Hempel, (in uscita in italiano per Rizzoli/The collected stories (la più incredibile autrice di racconti che ho scoperto dai tempi di Carver e forse di Mary Robison/most amazing short story writer I’ve discovered since Carver and maybe Mary Robison)
5. Graeme Thomson, (sarà mai tradotto in italiano?)/I shot a man in Reno (un saggio sulla storia della ballata di morte, si è rivelato vitale per quello che sto scrivendo/an essay about the history of the death song, turned out vital for what I’m writing)
6. Richard Yates, “Revolutionary Road”/Revolutionary Road (scrittore di primissima categoria, basti dire che era allievo di Fitzgerald, un romanzo capolavoro del 1961 a lungo perduto /top class writing from a  Fitzgerald’s pupil, enough said, long lost masterpiece novel from 1961)
7. Alice Munro, “Le lune di Giove”/The moons of Jupiter (per me la più grande scrittrice vivente insieme a Philip Roth, un’altra delle sue magistrali raccolte di racconti/ to me the greatest living writer along with Philip Roth, one more collection of her masterly stories)
8. Donald Ray Pollock, “Knockemstiff”/Knockemstiff (scrittore sgangherato e coraggioso dell’Ohio torna nel luogo in cui è cresciuto a raccontare una galleria di personaggi / derailed and brave writer from Ohio goes back to the hole he grew up in to tell the stories of a gallery of characters)
9. Joseph O’Neill, (in uscita in italiano)/Netherland (il romanzo post 11 settembre sul cricket a New York di cui si è parlato moltissimo l’anno scorso, forse troppo rumore per nulla, un pelo troppo artificioso per i miei gusti/the post 9/11 novel about cricket in NY that was much talked about last year, maybe much ado about nothing, a touch too contrived for my taste)
10. Barack Obama, “I sogni di mio padre”/Dreams of my father (sì, proprio lui, il primo dei suoi libri, da 0 a 30 anni, uno di quei libri che pensi di sapere già cosa raccontano e invece non è così, il ragazzo ne ha passate un bel po’/yes, it’s him, the first of his books, 0 to 30 years of age, one of those books you think you know but you don’t, the guy has gone through a lot)

Bianco e nero perché è così che il mondo ci appare oggi qui, dopo l’illusione della primavera è cominciata una catena di pioggie e l’umore è malinconico, ma sono assolutamente felice di aver 1) raccolto le idee e le emozioni durante il fine settimana – una cosa che ho bisogno di fare spesso quando sento che ho il cervello sparso qua e là (quando le idee, come ha detto qualcuno, sono come “cuccioli smarriti in assenza di gravità”!) e 2) di aver rimesso in moto il processo per la seconda bozza del mio libro, domando il secondo capitolo prima che mi strangolasse e riuscendo a trovarmi una porzione quotidiana ideale di lavoro che posso mantenere nel tempo – scrivere porta via un po’ di vita sociale, ma alla lunga anche ciondolare con lo sguardo perso perché non hai scritto ha lo stesso effetto, quindi… La prima lista promessa di libri domani, oggi sono tutta presa dalla lettura di Albero di fumo di Denis Johnson e sono scioccata a occhi sbarrati e senza parole per come scrive quest’uomo e per quello che scrive e per come riesca a sostenere 750 pagine senza dar segni di esitazione. Ci ha messo 25 anni, cercava una risposta a questa domanda: “cosa è successo all’anima durante la guerra in Vietnam?” Immaginatevi qualcosa che sta fra Apocalypse Now di Coppola, La sottile linea rossa di Malick, Un americano tranquillo di Graham Greene per il mistero impronunciabile e la dolcezza del protagonista, e Joyce Carol Oates per la capacità di scrivere dialoghi mai sentiti – più qualcosa di American Tabloid di James Ellroy. Proprio così. Personaggi mai giudicati o incasellati, filippini, americani, vietnamiti, canadesi, donne e uomini, pieni di vita, matti come i personaggi di Flannery O’Connor, il Vietnam come non si è mai visto. Johnson è allo stesso tempo molto asciutto e pieno di compassione. Documentato nei minimi dettagli eppure assolutamente visionario. Una voce senza tempo, e senza eguali. E’ un libro sulla guerra, siate avvisati, ma sembra che al lettore ne giungano solo gli echi, ancora più scioccanti. Ragazzi perduti che si fanno soldati perché non hanno letteralmente nessun posto dove andare. La scoperta dell’eccitazione della vita per contrasto con la morte. Ogni personaggio ha il proprio Dio, e la propria fede, e tutto sembra una gigantesca discussione sull’universo in tempi di percezione amplificata – un luogo in cui tutte le credenze vengono sfidate e le leggende irlandesi suonano tali e quali a quelle vietnamite.

Black & white because that’s how the world appear to us here today, a rain sequence has started after the illusion of spring and the mood is gloomy, but I am absolutely happy at 1) having regrouped ideas and feelings during the weekend – something I very often need to do when I feel my brain is scattered everywhere (when ideas, as someone said, are like “lost puppies in zero gravity”!) and at 2) having re-started the process for the second draft of my book, taming chapter 2 before it strangled me and finding an ideal daily portion of work that I can try and keep steady – writing takes away more than a bit of social life, but hanging around space-eyed because you haven’t written in the end does too, so…  I will give you the first list of books as promised tomorrow, but right now I’m in the middle of reading Tree of smoke by Denis Johnson and I am shocked wide-eyed and speechless at how the man can write, and what he writes, and how he can sustain 750 pages without the slightest hesitation. It took him 25 years, he was looking for an answer to this question: “what happened to the soul during Vietnam?” Imagine something between Coppola’s Apocalypse Now, Terrence Malick’s The thin red line, A quiet american by Graham Greene for the unspoken mystery and sweetness of the main character, and Joyce Carol Oates ability for unheard of dialogues, plus something reminding me of James Ellroy’s American Tabloid. Yes. Unjudged characters, Filipino, American, Vietnamese, Canadian, men and women, full of life, as crazy as Flannery O’ Connor’s, Vietnam as never seen before. He’s at once very dry and very compassionate. Incredible research and still absolutely visionary. A timeless voice, a voice with no equals. It’s a book about war, so be warned, but only its echoes seem to come to the reader, and all the more shocking. Lost guys who end up making soldiers because they have literally nowhere else to go. The discovery of life’s excitement through the reaction to death. All the characters have their own God and their own faith and the whole thing feels like a discussion about the universe in times of heightened perception – a place where beliefs are challenged and Irish legends sound exactly like Vietnamese ones.

Sì, scherzavo, non volevo lasciarvi con un post così misero, ma la neve stamattina (anzi, già stanotte, visto che ero sveglia a guardare il B al Superb.) mi ha lasciato esterrefatta, mi sembra un malfunzionamento della macchina del tempo che io avevo già settato su “primavera”. Per oggi qui dedichiamoci alle mappe. Durante le vacanze ho finalmente disegnato la mappa dei luoghi segreti della casa visti dalla B, una specie di “il suo punto di vista in forma di mappa”. A prendersi il tempo di disegnare uno per uno i luoghi della casa e quello che vogliono dire per la B anziché per me, ne esce una sorta di rovesciamento del mondo. La B si muove molto in basso, salta molto in alto, e la porta di casa significa che potrebbe esserci un orribile uomo della pizza col casco nascosto nel buio. Ed eccoci al potere narrativo delle mappe, che collegano punti e li fanno vivere tutti nello stesso momento, al contrario della narrazione lineare. Un bel giorno di esattamente due anni fa ero alla Hunterian Art Gallery di Glasgow per vedere la (prodigiosa) casa di Charles Rennie Macintosh. E’ un museo molto speciale, che accanto ai paravento cinesi degli anni Venti e ai paesaggi di Whistler ha cose come “la più piccola impronta di dinsoauro” o “l’architettura degli animali” (nidi, ragnatele, ecc). Fra le acquisizioni di arte contemporanea ce n’era una che mi ha folgorato: erano delle cartine disegnate a matita che raccontavano la storia di una coppia la cui casa era rimasta spaccata a metà da una frattura nel terreno in Islanda. Attraverso la mappa, con i suoi bravi punti esplosi con illustrazioni o fotografie, Ilana Halperin raccontava un’intera storia di famiglia basandosi esclusivamente su rilevazioni del terreno, formando così una sorta di narrazione per strati geologico-affettivi. Guardate il suo lavoro qui (ovviamente cliccando sui dettagli della mappa), e buona settimana a tutti!

I was joking, I didn’t want to leave you with such a poor post, but snow this morning (or, better, last night, since I was awake watching B. at the Superb.) left me speechless, like a malfunction in the time machine that I had already settled on “spring”. Today I will hang around maps here. During holidays, at last, I’ve drawn the map of secret places in the house as seen by the B, some kind of “his point of view in the shape of a map”). Taking the time to draw spots in the house one by one and what they mean to him, there comes a sort of turning the world upside down. The B stoops very low, jumps very high, and the door means there could be some horrible pizzaman with a helmet looming in the dark. This takes us to the narrative power of maps – they connect spots and make them alive all at the same time, as opposed to linear storytelling. One fine day, exactly two years ago, I was visiting the (breathtaking) house of Charles Rennie Macintosh at Hunterian Art Gallery in Glasgow. It’s a very special museum, along with Chinese gilted screens from the Twenties and Whistler’s landscapes, you can find “the smallest dinosaur footprint” and “animals architecture” (ie nests, spiderwebs, etc). Among its contemporary art acquisitions, there was one I’ve been in awe of ever since: it was a series of pencil drawn maps that told the story of a couple whose house had been cut in two by a quake in the ground in Iceland. Through the map, with different sections expanded by way of illustrations or ground level photographs, Ilana Halperin told the entire history of a family based exclusively on terrain surveys, so shaping a narration by geological-emotional layers. Watch her work here (clicking on the different spots on the map, of course), and have a great week everyone!

Magari adesso è già finita tutta la poesia, comunque ci voleva. Stamattina mi sono svegliata convinta che a giurare come nuovo presidente degli Stati Uniti fosse stato Sam Cooke (sul perché l’ho sognato avrei spiegazioni troppo lunghe che vi risparmio). Quindi volevo trasmettere “Cupid”. Poi a metà mattinata mi sono resa conto che non c’era motivo per trasmetterla, visto che era stato un sogno. Ehilàaaa? Negli ultimi tempi faccio dei sogni strani. Sogno di decifrare dei segreti, di rompere dei blocchi quando scrivo scoprendo qualcosa di nuovo, di prendere in mano la macchina fotografica e di riuscire a farle fare delle cose incredibili, di trovare qualcosa nella voce che ancora non conoscevo. Naturalmente da sveglia è tutta un’altra storia, però per la prima volta in vita mia so che qualunque cosa sia che sto cercando, non devo andare lontano, perché è vicinissima. Ce l’ho sotto il naso e devo solo trovarla.

Maybe the poetry of all this is now over, but we really needed this. I woke up this morning convinced that the new sworn-in president of United States was Sam Cooke (about the why I dreamt this, I spare you long explanations). Therefore I intended to air “Cupid”. Then at half morning I realized there was no reason whatsoever to air it, since it had all been a dream. Hey? Hallo? Lately I dream strange dreams. I dream I crack secrets, I dream I break patterns and blocks when writing and discover something new, I dream I pick up my camera and I am able to make it produce incredible things, I dream I find something in my voice I didn’t know before. Obviously it’s all different when I’m awake, but for the first time in my life, I know that whatever it is I’m reaching out for, I don’t have to travel far, because it’s very close. I have it under my nose, I just have to find it.

Decisamente non il fine settimana che auspicavo, comunque qualcosa ho combinato, fra leggere Bill Bryson, Perec e Richard Yates, pranzare in compagnia e studiare parecchio per una diretta importante domani e una bella serata giovedì. Il più raggiante di tutti per l’atmosfera domestica, la B, dormiglione e mammone senza vergogna. Buona settimana a tutti, domani è Storia…

Surely not the weekend I was wishing for, anyway something I did, amongst reading Bryson, Perec and Richard Yates, sharing lunch with a friend and studying really hard for an important broadcast live tomorrow and a very nice night on Thursday. The beamiest for the homely atmosphere, the B, unashamedly sleepyhead and mummy’s boy. Have a great week everyone, tomorrow is History…

Questa è la mia Mole Sister, la miglior amica che si possa avere al mondo, e oggi voglio proprio mandarle un abbraccio. Mai come guardando questa sua foto mi rendo conto dei limiti che la discrezione impone nei blog, almeno in quasi tutti quelli individuali, popolati come sono (e lo diventerà presto anche questo!) di mani, schiene, nuche, gomiti e piedi, invece che di volti come il ritratto vero e proprio vorrebbe. Ma a me sembra che ci sia in questo una certa dolcezza. Prima di tutto quella di proteggere gli innocenti – a dimostrazione di come il blog, anche il più sincero, sia sempre una creazione di fiction – ma anche quella di cogliere negli scorci, nei dettagli, nei piccoli gesti, un po’ del carattere delle persone. Questa, in fondo, è proprio la mia Mole Sister quando ci mettiamo una di fronte all’altra a raccontarci e a discutere, letteralmente sedute al tavolo di cucina. E questo mi porta a un’altra riflessione. Quasi tutti i blog che amo di più, soprattutto quelli realizzati da donne, sono spiccatamente intimi sia negli scritti che nelle fotografie. Non si tratta solo, credo, del fatto che da sempre le donne sono state costrette a coltivare di più la dimensione della casa, del nido, delle cure quotidiane, ma anche del fatto che molte di queste donne – artiste, artigiane, autrici – lavorano a casa e postano da casa, e anche per proteggere gli innocenti provano a evocare la loro vita, i loro amori, i loro viaggi attraverso il ritratto degli oggetti, del cibo, dei rituali domestici. Al gusto di alcune credo non sia estraneo neanche il fatto che le donne sono state sottoposte a tanti anni di fotografia pubblicitaria incentrata sui piccoli oggetti, i gioielli, i dettagli del trucco, gli still-life di cucina. Sia come sia, mi sento molto vicina alle esplorazioni di tante di loro, e trovo che legandosi uno all’altro formino una catena di idee, di sensibilità, di preoccupazioni e di sogni che travalica le nazionalità, il mestiere, la lingua. Oggi voglio segnalarvi che Abby ha ricevuto della pellicola Polaroid per Natale, che Amanda non ne ha più ma fa sempre cose bellissime, che Susannah ha una storia impressionante e di sicuro sa fotografare. E ogni giorno trovo qualcosa di nuovo, come il blog di Sprink dall’Inghilterra, e la nuova impresa di habit, a proposito di piccoli fatti domestici. Che rapporto avete con le piccole cose?

This is my Mole Sister, the best friend one can have in the world, and today I just want to send her a hug. Looking at this picture of her it is clearer to me than ever how big are the limits that discretion imposes on blogs, especially the very personal ones, full as they are (and this one will get like that very soon!) of hands, backs, napes, elbows and feet, as opposed to faces, like proper portraits prescribe. But it seems to me that there’s a certain sweetness in that. First of all the sweetness of protecting the innocents – showing how even the sincerest of blogs at the end of the day is a fictional creation – but also the sweetness of catching a bit of the character of people in glimpses, details, small gestures. This is, in the end, exactly my Mole Sister sitting in front of me while we tell each other stories, literally sitting at the kitchen table. And this brings me to another thought. Almost all the blogs I love the most, especially the ones by women, are markedly intimate both in writing and photographs. I don’t think this is only because women were always forced to cultivate more the realm of the house, the nest, the daily care, but also because many of these women – artists, craftswomen, authors – work and post from home, and that again to protect the innocents they try to conjure up their lives, their loves, their travels through the portrait of objects, food, domestic rituals. I guess it is also not irrelevant that women in general have been subject to many years of commercial photography based on small objects, jewels, make-up details, food still-lives. Whatever that is, I feel very close to their explorations, and I find that they form a chain of ideas, perceptions, dreams and worries that transcend nationality, job, language. Today I want to tell you that Abby got Polaroid film for Christmas, that Amanda ran out of it but still she’s doing great stuff, and that Susannah has an incredible history and sure she can take a picture. Every day I find something new, like Sprink from England, and the new habit enterprise. What relationship do you have with small things?

nel nuovo anno.

into the new year.