La bella e la bestia

Mi manca la mia macchina fotografica. E’ via da un mese, ormai. Sapevo che sarebbe stata una pausa utile, mi sono fatta un’idea di come voglio stampare e ho fatto il mio primo album. Ma nel parco dietro casa le foglie sono di un giallo brillante nella pioggerella grigia, e non me ne resterà neanche una foto.  Come quando mi manca la mia penna, è un desiderio fisico. Nel frattempo, dare gli ultimi ritocchi al libro è diventato “come rimboccare le coperte a una piovra” (A.Lamott).

I miss my camera. She’s been away for a month now. I knew it was going to be a useful hiatus, I made my mind up about how I want to print and have started to make albums. But the leaves are bright yellow in the grey  mist in the nearby park, and I won’t have any pictures. Like when I miss my pen, it’s a physical yearning. In the meantime, putting the final touches to the book has become like “tucking an octopus into bed” (A. Lamott).

Il capitolo 6 si è rivelato, più che un capitolo, la lista di un ubriaco, manca tutta la ciccia e bisogna mettercela, e per di più non è nemmeno un capitolo trascurabile. Be’, l’ho spezzato in pezzi più piccoli, in quello che sta diventando un’abitudine, e ho cominciato a svilupparlo. Qualunque cosa succeda, almeno posso dire che sto imparando qualcosa sulla scrittura. Adesso so cosa intende Anne Lamott quando dice che ci sono momenti dopo la prima stesura in cui cominci ad avere il terrore di essere investito da una macchina per paura che qualcuno che conosci la trovi e scopra che imbecille fossi. Un’altra cosa che sto cominciando a trovare interessante è che il libro finisce per parlare di varie fasi di recessione: gli anni Trenta, gli anni Ottanta, e naturalmente, Adesso. L’Adesso mi trova particolarmente attenta, visto che qui la recessione sta colpendo duro e devo darmi da fare per sopravvivere. La B non sembra accorgersi della crisi familiare. Finché c’è tonno nella ciotola, tesoro :)

Chapter 6 turns out to be more of a drunken list than a chapter, all the flesh is missing and has yet to be put on, and what’s more, it’s not even an unimportant chapter. Well, I broke it down into small chunks in what is now becoming the usual way and started fleshing it up. Whatever happens, at least I can say I am learning something about writing. I know now what Anne Lamott means when she says there’s stages after the first draft when you get terrified of being run down by a car least somebody you know should find the manuscript and find out what a complete jerk you were. Another thing I’m starting to find interesting is that much of the book ends up dealing with different phases of recession: the Thirties, the Eighties, and of course, the Now. The Now finds me particularly fine-tuned, since recession is hitting big here and I’m struggling to make ends meet. The B doesn’t seem to notice our household crisis. As long as there’s tuna in the bowl, honey :)

Ho pensato fin da bambina che avrei scritto libri, ma adesso so esattamente cosa intende Anne Lamott quando dice che mettersi a scrivere è piacevole come fare il bagno al gatto (mai provato, ma basta guardare la B per cogliere la metafora). Il primo libro è stato ormai secoli fa, ma adesso sono così ingarbugliata nella seconda stesura del capitolo 2 di quello nuovo che a un certo punto ho dovuto sbirciare la prima bozza del 3 e del 4 per capire se mi aspettavano altri tormenti del genere. Non dovrebbero, ma il capitolo 2 è più che sufficiente, grazie. Il problema non è scrivere, e nemmeno rivedere. Come ho scoperto in questi giorni, il mio problema è organizzare le idee e le informazioni in una successione semplice e lineare. Se fossi paleontologa (e da bambina mi sarebbe piaciuto) saprei esattamente che forma ha il dinosauro che giace sdraiato su un fianco sotto la sabbia, con le ossa vere e quelle da immaginare per completare lo scheletro. E so benissimo che quando avrò finito di spolverare e catalogare tutti gli ossicini il dinosauro (cioè il libro) ci sarà. Il mio problema è la pazienza, la costanza di spolverare gli ossicini uno per uno.

Since I was a kid I always thought I would be writing books, but now I know exactly what Anne Lamott means when she says that sitting down to write is as pleasurable as bathing the cat (never tried at home, but watching the B is enough to make the metaphor clear). My first book goes back ages ago, but now I’m so tangled up in the second draft of chapter 2 of the new one that at one stage I had to peep ahead into the first draft of chapter 3 and 4 to see if more of the same torture was waiting for me. It won’t be, but chapter 2 is more than enough, thank you. My problem is not the writing, nor the editing. As I found out lately, my problem is organizing ideas and chunks of information in a simple and linear succession. If I was a paleonthologist (and as a kid I wanted to be one) I’d know exactly the shape of the dinosaur that lies on his side under the sand, with the real bones and the ones I’ve got to imagine to complete the skeleton. And I perfectly know that when I’ll be finished with brushing and labeling all the small bones, the dinosaur (that is, the book) will be there. My problem is patience, the consistency to brush the small bones clean, one by one.