La bella e la bestia

Mi sono svegliata stamattina  alle 6 e ho visto il mondo con i suoi occhi, luminoso e grande e pieno di misteri, e mi è parso di sentire la sua voce che mi prendeva in giro e mi diceva di alzarmi. Mi sono preparata, ho fatto colazione, ho messo il detersivo nella lavatrice e ho avviato un bucato, e dopo mezz’ora mi sono accorta che il bucato sporco era ancora nella cesta, e la lavatrice stava girando a vuoto. Mi sono seduta, e per la prima volta da dieci giorni ho riso. No, non sorriso, riso. Mio dolce, il cielo è di un incredibile blu.

I woke up this morning at 6 and I saw the world with his eyes, all bright and wide and full of mysteries, and I thought I heard his voice teasing me and telling me to get up. I got myself ready, I had my breakfast, I poured washing powder and started the washing machine, and after half an hour I realized that my dirty laundry was still in the basket, and the washing machine was working empty. I sat down, and for the first time in ten days I laughed. No, not just smiled, laughed. My sweet, the sky is an unbelievable blue.

E’ morto ieri sera. Gli ultimi giorni della sua malattia sono la ragione del fatto che non mi riusciva di scrivere qui. Era una delle persone che mi erano più care al mondo. Era così giovane e bello che se l’aveste conosciuto, anche voi vi chiedereste come sia possibile che semplicemente non ci sia più. Siamo stati amici per 16 anni. Era un reporter coraggioso – un talento naturale, come si dice – e aveva il dono della pazienza quando insegnava agli altri. Alla radio, mi ha insegnato cose a cui torno ancora ogni giorno. Condividevamo un modo di vedere il nostro rapporto con gli ascoltatori, e lui aveva un misto incredibile di entusiasmo e senso di responsabilità. Ne abbiamo passate tante insieme, siamo stati in molti posti. Oggi mi sembra stranamente appropriato che l’ultima esperienza concreta che abbiamo fatto insieme sia stato di stare seduti su una sedia a farci ammanettare dietro la schiena in una simulazione teatrale del trattamento riservato ai prigionieri iracheni. Era una persona così intensa. E allo stesso tempo faceva ridere da matti. Mi chiedeva di trovargli della musica da sentire, e credetemi, con lui niente andava sprecato – poteva far durare una canzone anche 15 anni. Mi conosceva benissimo, e io conoscevo lui. Discutevamo sempre di libri e di radio e di idee. Aveva un occhio fantastico per i personaggi, e credo che fosse perché la gente gli piaceva davvero. Leggeva questo blog tutti i giorni. Ascoltava le mie difficoltà nella scrittura del mio libro, e io lo incoraggiavo col suo – che ora non sarà mai finito. Gli sono così grata per avermi permesso di condividere una parte del suo duro percorso con la malattia. Lo ha reso facile a tutti, con una grazia che spero di ricordarmi bene, insieme alla grazia della sua famiglia. Era un uomo di passione, e aveva molti sogni. Un mondo in cui c’era lui era un mondo in cui non mi sarei mai sentita sola. Se la gioia che ci ha dato equivale alla disperazione che proviamo adesso, allora quanta gioia dev’essere stata… Oggi mi aggrappo alla speranza che la sua radiosità in qualche modo raddoppi la mia, che la sua intelligenza rafforzi la mia, che il suo cuore renda il mio più grande e migliore, in modo che possa portarlo con me ovunque andrò. Adesso mi prenderebbe in giro perché piango troppo. Direbbe che bisogna voltare pagina. Ma la verità è che non so da che parte si comincia per lasciarlo andare.

He died last night. The last days of his illness were the reason for my silence and avoidance here. He was one of the people I most loved in the whole world. He was so young and beautiful that if you knew him, you would be wondering too today how he can simply no longer be. He was my friend for 16 years. He was a brave reporter – a natural, as they say – and had the gift of patience when teaching others. As far as broadcasting, he taught me stuff I still go back to every day. We shared a vision of our relationship with the listeners, and he had the most incredible blend of warmth and sense of responsibility. We’ve been through a lot together, we’ve been in many places. It seems strangely appropriate to me now that our last shared practical experience was sitting down on two chairs while being handcuffed with our hands behind our backs in a theatrical simulation of the treatment received by Iraqi prisoners. God, he was intense. And still he could make you laugh so much. He’d ask me for music and I tell you, nothing went wasted with him – he could make one song last 15 years. He knew me inside out, and I knew him. We would discuss books and radio and ideas all the time. He had an eye for characters, I think because he really liked people. He was a daily reader of this blog. He would listen to the difficulties I encountered with writing my book and I would encourage him with his – which now will never be finished. I am so grateful to him for letting me share some of the rocky path of his illness. He made it easy for everyone, with a grace that I hope I will fully remember, along with the grace of his family. He was a man of passion, and had many dreams. A world where he was was a world where I couldn’t possibly be alone. If the joy that he gave us is as much as the grief we are experiencing now, it’s unbelievable how much joy that was… What I cling on to today is the hope that his radiance will somehow double mine, that his brightness will double mine, that his heart will make my heart bigger and better, so that I can carry him with me wherever I’ll go. He would tease me now for crying too much. He would tell me it’s time to turn a new page. But truth is, I don’t even know how to begin to let him go.

La B sta aspettando che io torni a scrivere. Io sto aspettando che il mio cuore finisca di spezzarsi.  Oggi ho visto due lucertole che si rincorrevano, nel mondo animale il gioco è dappertutto. L’articolo mensile della scrittrice Jeanette Winterson stavolta mi ha veramente mandato gambe all’aria, potete leggerlo qui.

The B is waiting for me to go back to writing. I’m waiting for my heart to stop breaking. Saw two lizards chasing each other today, play is everywhere in the animal world. Writer Jeanette Winterson March column really blew me away, have a look.

Gli amici si trovano sicuramente nei posti più imprevisti ;) fusa dalla B e facciamone il miglior fine settimana possibile.

You can certainly make the most unexpected friends :) purrs from the B and let’s make it the best possible weekend.

ogni minuto.

every minute.

Ho scoperto di considerarmi una persona piuttosto felice. Ci è voluto molto tempo perché potesse succedere, un bel po’ di lezioni che ho dovuto imparare, ma alla fine è qui. Ecco perché sono determinata a non farmi demolire da specifiche preoccupazioni o questioni, qualunque esse siano. Un tempo sentivo minacciata tutta la mia felicità dal minimo dubbio, e sento che oggi è mio compito tener fede nel bene e nel male al mio fondamento originale, che, tolti tutti gli strati superflui, è molto vicino a quello di una bambina molto libera e felice. Di recente sto raccogliendo ogni genere di consigli, e le persone che ho intorno stanno lentamente ricadendo in due categorie – gli oscuri e i luminosi; gli arrabbiati e i pacifici. Non mi sembra che ci siano altre scelte se non queste due, e oggi in conclusione voglio abbracciare quella luminosa – comunque sia. Sono giornate che mi rendono molto sensibile alle sfide. Guardandomi intorno vedo le persone affrontare, fino in fondo, le sfide più diverse. Giocano la palla che viene loro lanciata, e la maggior parte lo fa con eleganza e dignità e fiducia. Immaginatevi incredibili difficoltà, penurie, malattie, perdite, ostacoli, paure, o salti di qualità in cui si viene messi alla prova – per l’ennesima volta – per quello che si vale. Questa settimana uno dei miei amici più cari affronta la più grossa sfida alla sua integrità artistica che gli si mai capitata. Avrebbe potuto evitarla, restare al sicuro, e invece le è andato incontro, ne ha fatto qualcosa di nuovo, ha lottato lentamente per modellare le cose a modo suo, per tirar fuori qualcosa di utile dal triviale, e lasciare la sua impronta. Queste persone mi ispirano a prendere quello che verrà senza dimenticare mai di essere al mio meglio. Perché il bel paradosso è questo – queste cose capitano a tutti noi, e pure abbiamo la possibilità di viverle ciascuno a modo proprio, e di uscirne più forti. E voi, come affrontate le sfide?

I’ve found out I consider myself someone pretty happy. It’s something that took a long time to happen, a lot of lessons I had to learn, but it’s finally here. That’s why I am determined not to be disrupted by single worries or issues, whatever they may be. I used to feel my whole happiness threatened by the least doubt or occurrence, and I feel it’s my duty today to stay true through thick and thin to my original foundation, which – once removed all superfluous layers – is very close to that of a very free and happy baby. Lately I’m collecting all sorts of advice, and people all around me are slowly falling into two categories – the dark and the bright; the angry and the peaceful. It doesn’t seem to me there is another choice but between these two, and today I’m finally embracing bright – regardless. These days are making me very sensitive to challenges. When I look around me people are facing, and embracing, the most diverse challenges. They play the ball that is thrown at them, most of them with elegance and dignity and trust. Imagine unbelievable hardships, shortages, illnesses, losses, obstacles, fears, or moves to higher ground, where you are tested – once again – for what you’re worth. This week one of my dearest friends is facing one of the biggest artistic challenges to his integrity. He could have avoided it and stayed safe, and he turned up instead, created something around it and out of it, fought slowly to mould things his way, to do something useful out of the mundane, and leave his print. These people really inspire me to take what’s coming without ever forgetting to be at my very best. Because the beautiful paradox is – we all sometimes face  the same, and yet each of us has a chance to make it different, and to come out stronger. How do you face challenges?

Stare qui è difficile, quando i pensieri vagano ovunque, correndo in avanti, cercando di divinare il futuro, pensieri cattivi, inutili. Stare qui è la cosa più importante. Stare qui con il sole che ci sta spalancando le mattine, con la B che stacca i petali delle rose a morsi, con i libri da leggere, i libri ancora da scrivere, i lavori da fare, le idee per domani, dopodomani, forse domenica, la settimana prossima, fra due anni. Stare qui con i migliori amici, rassicuranti e allegri. Stare qui con l’aria fredda, con la tastiera sotto le dita, con la posta che arriva, e qualcosa di carino da fare stasera. Stare qui oggi. 

Uno degli scrittori che mi sono più cari, Robert Louis Stevenson, ha detto: ” Chiunque può fare il proprio lavoro, per quanto difficile, per un giorno. Chiunque può vivere con dolcezza, con pazienza, con amore, con purezza, finché non tramonta il sole. Ed è questo il vero significato della vita“.

Ci sentiamo domani ;-)

It is very hard to be here, when thoughts run wildy all over the place, rushing forward, trying to read the future, bad thoughts, useless thoughts. Being here is really the most important thing. To be here with the sunshine that is opening up our mornings, with the B that bites petals from the roses, with books yet to be read, with the books yet to be written, the job to carry out, the ideas for tomorrow, the day after tomorrow, maybe Sunday, next week, in two years time. To be here with best friends, reassuring and joyful. To be here with the cold air, with the keyboard under my fingers, with the incoming mail and something funny to do tonight. To be here today.

One writer that is very dear to me, Robert Louis Stevenson, said: “anyone can do his work, however hard, for one day. Anyone can live sweetly, patiently, lovingly, purely, until the sun goes down.”

Back to you tomorrow :-)