(clicca per vederla più grande/click to enlarge)
Penso sempre che al crepuscolo e al mattino presto i suoi fiori splendano come lampadine. Sembra un abito da sposa. Non ho mai aspettato che fiorisse un albero con tanta fedeltà.
I always think that in twilight and early morning her flowers shine like lightbulbs. She looks like the gown of a bride. I never waited so faithfully for a tree to flower.
E poi uno si sente dire che le parole sono solo quello che sono, parole. Parto dalla parola liquidambar, il nome dell’albero che avevo fotografato in autunno. Già da sola è una poesia. Scopro che oltre a chiamarsi, in italiano, “storace” americano (ahimè), è detto albero della gomma dolce e, a causa di certe propaggini, è soprannominato “albero alligatore” (e restiamo sempre nella famiglia dei miei totem). Adesso le sferette spinose sono cadute e ne ho raccolta qualcuna. Non sapevo come chiamarle, visto che di sicuro non sono pigne. Così scopro che sono i frutti del liquidambar, quelli che portano i semi. Per via della loro forma bizzarra, in inglese sono chiamati “monkey ball”, ”space bug”, “bommyknocker”, “bir ball”, “gumball”, “cukoo-bir” or “sticky ball” – un intero mondo di fantasia fatto solo di parole.
Then they tell you that words are just what they are, words. I start from the word liquidambar, the name of the tree I had photographed in the autumn. It is already poetry in itself. Then I find that it’s also called sweetgum tree and, because of its strange branches and twigs, it is also nicknamed “alligator wood” (always in the family of my totems). Now the tiny spiky spheres have fallen and I have collected some. I wondered how to call them, since for sure they were not cones. So I found that they are the liquidambar fruits, the ones that bear the seeds. Because of their bizarre shape, they are nicknamed “monkey ball”, ”space bug”, “bommyknocker”, “bir ball”, “gumball”, “cukoo-bir” or “sticky ball” – an entire fantasy world, built just out of words.
