La bella e la bestia

A tutte le cose tonde e luminose, che esplodono di gusto.

Here’s to all things round and luminous, exploding with taste.

L’ho aspettato tanto che non posso lasciarlo senza commento: il primo sole che scalda davvero.

I’ve been waiting for it for so long that I can’t leave it without comment.

Come fate a mantenere la concentrazione sulle cose importanti, a tenere alta la testa sopra la marea?

How do you manage to keep your focus on what is important, to keep your head above the water?

Sogno una piccola casa vuota dalle tante ombre, che un giorno sarà mia. Miele è una pigna di bollette da pagare e riuscire lo stesso a scrivere una nuova scena del libro mentre vado in tram.

I dream of a small empty house with many shadows, that one day will be mine. Honey is a pile of unpayed bills and still being able to write a new scene for the book on my way to work.

Non so se è perché è cominciato l’Anno della Tigre, ma stamattina mi sono svegliata con la determinazione di un felino in caccia. Si sa che ai pochi momenti di efficienza, il felino in caccia fa seguire ore e ore di riposo, ma per ora questa strana energia mi ha guidato nell’insonnia, nella nebbia, fino ad affrontare a testa bassa una delle rogne che più mi assillavano. Sarà perché, anche se il mare da qui sembra sempre tutto uguale, qualcosa nelle mie coordinate dev’essere impercettibilmente cambiato. O sarà perché sono in cima alla riscrittura del libro e vedo la discesa.  E’ davvero come stare sul ponte di una nave che sembra immobile, e che pure a un certo punto arriverà in porto. Allora avremo fede? Sarà l’Anno della Tigre?

I have no idea if owe this to the start of the year of the Tiger, but today I woke up with the determinaton of a hunting feline. Yeah, we know that after a brief efficient moment, the feline follows with lenghty hours of sleep, nonetheless this strange energy has been guiding me through insomnia, through the fog, until I have faced one of the nuisances that most kept pestering me. Maybe I owe this to this apparently steady sea, where I suddenly find that my coordinates have nonetheless subtly changed. Or maybe because I have climbed on top of the rewriting of my book and I can see downhill. It’s very much like being on the deck of a ship that looks still, but all the same will lead you to harbour. So are we going to have faith? is it going to be the Year of the Tiger?

solo per augurarvi un fine settimana dolce, caldo e pieno di affetto.

just have a sweet, warm, loving weekend.

In questi giorni si parla tanto di vita su altri pianeti, extraterrestri e simili: sono sempre stata affascinata fin da bambina, come chiunque altro, dalla possibilità che non fossimo soli nell’universo, e ho la massima ammirazione per gli scienziati che espandono i confini del nostro mondo conosciuto. Ma più vivo, e più leggo della natura, e più mi convinco che ci sia qualcosa di intrinsecamente violento e sbagliato nell’idea di espansione che la nostra specie ha perseguito finora, un’idea che è lineare, supponente, maschile e coloniale, basata sul perseguimento degli obbiettivi senza alcun riguardo per l’etica e la profondità del processo. Le prove sono tutt’intorno a noi, nella scomparsa radicale di altre specie, nell’accumulo di ricchezza di pochi a danni di molti, nella fuga dalla conoscenza profonda in favore della nostra crescita indiscriminata, in base a un diritto di supremazia francamente tutto da dimostrare (a meno che, naturalmente, non diciamo che la superiorità è dimostrata di per sé dalla forza e dalla prepotenza). E più facciamo così, e più l’aspirazione di chi non ha niente sarà quella di partecipare all’abbuffata di cartapesta che abbiamo messo in piedi in Occidente. Quando sento il verso dei delfini che cercano di comunicare con noi, penso che qui abbiamo già tutti i misteri che si possano desiderare; gli alieni sono qui da un pezzo e siamo noi che siamo sordi.

There’s quite a lot of talk these days about life on other planets and ETs; I have been fascinated as much as the next person since I was a child by the possibility of us not being alone in the universe, and I have the utmost admiration for scientists extending the borders of our acknowledged world. But the more I live, and the more I read about nature, the more I am convinced that there is an inherently wrong and violent implication in the kind of expansion our species have pursued up to now, an attitude that is a linear, preposterous, malish and colonial, based on the pursuit of objectives regardless of the ethics and depth of the process.  Proof is all around us, in the radical disappearance of other species, in the pilinug up of wealth by a few to the detriment of many, in the escape from deep knowledge in favour of our indiscriminate growth, sprung from a native right to supremacy that is still to be proved (unless we take strenght and high-handedness as proofs of superiority in themselves), And the more we do this, the more those who have nothing will pursue the aspiration to partake in the giant bogus binge that we Westerners have put up. When I hear the call of dolphins trying to communicate with us, I think we already have here all the mysteries we might desire; aliens have been here for long, it is just that we are deaf.

Un anno fa, il nostro governo ipocrita si appellava alla carità cristiana e alla difesa della vita per obbligare una ragazza in coma da 17 anni  a vegetare attaccata a una macchina, mentre la natura l’avrebbe lasciata andare molto prima. Così compassionevoli sono stati da pretendere di appropriarsi del suo corpo e da indagare suo padre per omicidio. Di tutta quella solerte difesa della vita e di quell’appello alla carità cristiana cosa ne è stato, quando si è trattato dei braccianti-schiavi neri di Rosarno?

One year ago, our hypocritical government pleaded for Christian compassion and the protection of life to force a 17-year coma girl to vegetate chained to a machine, while nature would have let her go long before.  So compassionate they were that they claimed to own her body and sued her father for murder. Where did all that Christian compassion go when it came down to the black slaved crop-pickers in Rosarno?

So che tanti di voi scrivono, quindi oggi faccio un riassunto delle cose che ho imparato vivendo con questo libro/I know that many of you write, so today I post a summing up of what I’ve learned living with this book.

Il mondo non aspetta che tu ti decida, e tu ti decidi solo quando dici ad alta voce “lo faccio”, non prima. Lo dici, quando lo dici diventa vero, e poi devi farlo per forza/ The world is not waiting for you to make up your mind, and you make up your mind only when you say out loud “I’ll do it”, not before. You say, it becomes true, and then you’re bound to do it.

Per dirlo possono volerci, come nel mio caso, tredici anni/To say it out loud it can take, as in my case, thirteen years.

Motivi per cui non riesci a dirlo: di solito sono tutte cose che erano vere quando avevi cinque anni, o dieci anni fa, qualcosa che ti sei messo in testa da solo e non sai più togliere, qualcosa che hai attribuito alla zia e la zia magari neanche lo sa, un’idea vecchia di te, e il non rendersi conto che cambiamo di continuo, e che siamo sempre molto più pronti di quello che pensiamo/ Reasons why you can’t say it out loud: usually it’s all stuff that used to be true when you were five, or a decade ago, something you stuck in your own mind and don’t know how to get rid of, something you have attributed to your aunt and she doesn’t even know, an old idea of yourself, and the not realizing that we keep on changing, and that we are always more ready than we think.

Le ossessioni sono segnali stradali che ti indicano la strada. Puoi diventare molto bravo a negarti quello che vuoi, ma le ossessioni dicono altrimenti/Obsessions are a road sign showing you the way. You can become very good at denying what you want, obsessions say otherwise.

Scrivere non è un’attività intellettuale. E’ come cucinare, come cucire, come lavorare la ceramica al tornio/Writing is not an intellectual activity. It’s more like cooking, sewing, making pottery.

La gestazione della scrittura è esattamente quello che dice la parola: una gestazione/ gestation in writing is exactly what the word says: a gestation.

Non è possibile scrivere davvero senza accettare di perdersi, di allontanarsi dalla costa, di andare alla deriva/It is not possible to really write without accepting to get lost, to lose sight of the shore, to drift away.

Messner dice che una scalata si prepara per anni, e si prepara immaginando di tracciare la propria strada nella materia. Poi, quando sei lì, e la linea immaginata diventa concreta, scopri che è meglio fare una piccola modifica, oppure commetti qualche errore. Certe volte devi tornare indietro e ricominciare da capo. Scrivere è così/Reinold Meissner says that an ascent is prepared for years by picturing in your mind a line you want to draw in matter. Then, when you’re there, and the imagined line becomes real, you find out that you’d better make a little improvement, or you make mistakes. Sometimes you have to go all the way down again and start anew. Writing is like that.

La pazienza, per dirla come la dice M., “è una dote che non ho”. Però si può imparare/Patience, to say it with M, is a gift I don’t have. But it can be learnt.

Più scrivi e più impari. Visibilmente, da un giorno all’altro. Come si impara a guadare un torrente mettendo i piedi sui sassi, e il giorno dopo si salta da un sasso all’altro senza paura di scivolare/The more you write, the more you learn. Visibly, from one day to the next. Like you learn to wade a stream by putting your feet on stones, and the next day you jump from stone to stone with no fear of slipping.

La scrittura è l’unico posto in cui tutto quello che sei serve, anche i rifiuti. Somiglia all’amore ma la sa molto più lunga/ Writing is the only place where all you are is useful, waste included. It’s a lot like love, but it knows its stuff better,

Miglior consiglio mai sentito per sbloccare una frase: fare una doccia. Ci avevo riso su e invece è vero. A questo punto sarei curiosa di sapere che relazione c’è fra l’acqua e lo sblocco delle idee…/Best advice ever tested to unblock: take a shower. I laughed it off and then found out it’s true. Now I’m curious to know what’s between water and the unblocking of ideas…

Di tutto quello che scrivi, le cose migliori sono quelle che non sapevi di avere dentro. E il 90% di quello che hai dentro non lo sai finché non scrivi/Of all you write, the best is always what you didn’t know you had in you. And ninenty percent of what you have in you, you don’t find until you write.

E’ impossibile scrivere di qualcosa di cui credi di sapere tutto. Lo devi ri-sapere tutto da capo/It is impossible to write about something you think you know inside out. You have to re-know it again from top to bottom.

Le idee non finiscono. Più ne usi, e più ne arrivano/You don’t run out of ideas. The more you use them, the more they come.

Scrivere ti collega a una comunità segreta. Tutti quelli che hanno scritto prima di te, quelli che lo faranno dopo di te. Ti senti solo ma non lo sei. Sei parte di una tradizione antica quanto la coltivazione della terra/Writing connects you to a secret community. All who wrote before you, all who will do it after you. You feel lonely but you’re not. You’re part of a tradition as ancient as farming the land.

Se credi che il disagio ti impedisca di scrivere, sbagli. Il disagio è esattamente quello che ti spinge a scrivere/If you think that discomfort prevents from writing, you’re wrong. Discomfort is what puts you to writing.

Etty Hillesum diceva: “l’unica cosa importante è farsi umilmente campo di battaglia”. E’ vero per fare un libro, ed è vero per fare un bambino./Etty Hillesum said: “The one important thing is to humbly make a battlefield of oneself”. It is true for making books and true for making babies.

Lo so, sono un mostro, non parlo più  e posto poco, sono tutta nel libro. Però vi butto lì una cosa che mi cruccia da un po’. Mi sono resa conto che tendiamo a parlare sempre più spesso soltanto con le persone che la pensano come noi. Incoraggiati dalle orrende zuffe in tv, ci limitiamo a comunicare un’opinione senza ascoltare la risposta dell’altro, e l’altro appena può fa lo stesso con noi; in caso di accidentale scambio di idee,  ci si accapiglia. In ufficio, sul tram, nelle sale d’aspetto ci isoliamo con fastidio all’idea di doverci confrontare con persone che non ci interessano, e diventiamo cordiali solo quando riconosciamo nell’altro qualcosa di familiare. Nel frattempo, fra amici  - con le persone che abbiamo scelto – non si fa che convenire sugli stessi punti, parlando in codice, nel rifugio confortante del “pensarla tutti nello stesso modo”, e cioè “come si deve”. Nel frattempo, però, il mondo cambia alla velocità della luce e sfida in ogni modo le nostre convinzioni, le nostre scatole di idee perfettamente linde e conservate come àncore di salvezza. Crediamo di avere sempre la risposta pronta, ma la realtà è molto più complessa di così. Personalmente, più passo il tempo con persone che la pensano come me, e più perdo l’allenamento  e divento incapace di ascoltare gli estranei, quando addirittura non faccio loro il torto di credere già cosa stanno per dire (perché ho capito “il tipo”), salvo poi stupirmi se loro lo fanno a loro volta con me. Insomma, non solo dobbiamo renderci conto che i tempi che stiamo vivendo sfidano le nostre categorie, che c’è ancora tanto altro da scoprire, ma dobbiamo ricominciare a parlare. E’ soltanto discutendo che le nostre idee vengono articolate e messe alla prova, rafforzandosi o a volte, non c’è niente di male, disintegrandosi per lasciare spazio a qualcosa di nuovo. Insomma, saremo anche stanchi, frustrati, diffidenti, ma dobbiamo tornare a uscire dalla scatola.

I know, I’m a monster, I don’t talk and post too little, I’m all into my book. But I want to launch a subject that’s been bothering me for a while. I realized that we tend more and more to talk only with people who already think the same as we do. Encouraged by (Italian) horrendous tv scuffles, we keep ourselves to expressing our opinion without listening to what the other is saying, and the other does the same to us in turn; in accidental exchanges, we end up squabbling. In the office, on the bus, in waiting rooms, we isolate ourselves, annoyed at the prospect of having to deal we people we don’t care about, and we warm up only to the vague recognition of something familiar. In the meantime, with our friends, the people we have chosen, we use our codes and tend to agree on the same topics, in the comforting shelter of “thinking the same”, “the way one should”. In the meantime, the world is changing at the speed of light, challenging our beliefs in many ways, shaking out perfectly neat and stacked boxes of ideas, the ones we keep as lifelines. We think we have an answer to everything, but reality is much more complex than this. Personally, the more time I spend with people with my same set of ideas, the more I lose practice and find it hard to listen to strangers, not to mention when I wrong them by thinking I already know what they’re about to say (fitting a “type” of person) – only to be surprised whenever they do the same to me. All in all, not only we’d do much better by realizing that the world is changing, that there’s a l0t more to know, but we have to start talking again. It is only through discussion that our ideas are articulated and challenged, strenghtened or – nothing bad in that – crumbled to pieces so they  give way to something new. I know we’re tired, frustrated and distrusting, but we have to get out of the box once again.