La bella e la bestia

Forse sto diventando un libro anch’io.

Maybe I’m becoming a book myself.

In questi giorni ho attinto a tutte le mie energie e ai miei trucchi per sconfiggere la paura, per cui oggi sono un sacco vuoto. Ma il libro mi danza intorno, come la B per festeggiare un giorno extra da passare a casa insieme.

I have drawn from all my energy and fear-defeating tricks these last few days, so I guess I’m just empty like  a sack today. But the book is waltzing around me, like the B does to celebrate an extra day home together.

Dal numero di orecchie sulle pagine di questo libro potete capire quanto l’ho amato! E’ troppo tempo che non vi faccio la lista dei libri, dovendo scrivere ho letto meno del solito, ma eccola qua/ By the number of dogears on the pages of this book, you can tell how much I loved it!  It’s been too long since I last posted my booklist, being writing I have read less than usual, but here it is.

1. Barry Lopez, “Sogni artici”, Arctic Dreams – un libro meraviglioso che ho finalmente riletto in originale, un’esplorazione minuta dei ghiacci dell’Artico, della sua gente, dei suoi animali, l’atteggiamento coloniale dei grandi esploratori, gli scienziati di oggi, le mappe fisiche e quelle dell’immaginazione; un capolavoro assoluto della creative non fiction e un libro pieno di speranza per una visione sostenibile della terra e del futuro/a wonderful book that I finally re-read in English, a minute  exploration of the ice of the Arctic, of its people and animals, of the colonial attitude of explorers, of modern day scientists, of physical maps and maps of the imagination; an absolute masterpiece of creative non fiction and a book full of hope for a sustainable vision of the land and the future.

2. Marylinne Robinson, Home – il seguito di Gilead o meglio, la stessa storia che riguardava il reverendo Ames raccontata però in casa del vecchio pastore Boughton, soprattutto nei dialoghi in cucina tra la figlia Gloria e il figliol prodigo Jack. Mi ha inchiodato, indimenticabile/the follow up to Gilead, or better, the same story that there was told from the reverend Ames household point of view, now told in the house of old pastor Boughton, especially by way of kitchen dialogues between his daughter Gloria and his prodigal son Jack. It nailed me, unforgettable.

3. Angela Pneuman, “Rimedi casalinghi”, Home remedies - raccolta di racconti incentrati soprattutto sull’inafferrabile mondo interiore di ragazzine adolescenti, molto azzeccati, difficile non identificarsi/a collection of short stories, centered mainly on the fleeting intimate world of teenage girls, very focused, hard not to relate.

4. Valentina Agostinis, ” Londra chiama – otto scrittori raccontano la loro metropoli”/no translation available, bellissimo ritratto corale delle inquietudini contemporanee di Londra attraverso interviste originali con JG Ballard, Monica Ali, Nick Hornby, Gautam Malkami, Iain Sinclair, Will Self, Hari Kunzru e Hanif Kureishi – multietnicità, urbanistica, psicogeografia /a wonderful portrait of the contemporary disquiet of London by way of original interviews with JG Ballard, Monica Ali, Nick Hornby, Gautam Malkami, Iain Sinclair, Will Self, Hari Kunzru and Hainf Kureishi – multiethnicity, urban planning, psychogeography.

5. Gad Lerner, “Scintille”, no translation available - l’autobiografia familiare del giornalista che si mette sulle tracce dei fantasmi dei suoi famigliari ebrei in Europa, Libano e Israele; doloroso, coraggioso e magnetico, la dimostrazione che un nuovo cittadino del mondo può esistere/the ethnical autobiography of a journalist and tv personality who chases the ghosts of his Jewish ancestors all through Europe, Israel, Lebanon. Painful,  bold and magnetic, it proves that such a thing as a citizen of the world can now exists.

6. Daniyal Mueenuddin, “Altre stanze, altre meraviglie”/In other rooms, other wonders – racconti assolutamente magistrali ambientati nel Pakistan moderno/absolute masterly short stories set in modern Pakistan

7. Matt Mason, “Punk capitalismo”/The pirate’s dilemma - tutto quello che avreste sempre voluto sapere su pirateria, contrabbando, mixaggi, campionamenti, furti, taglia e incolla, scaricamenti e come battere il copyright- e poi, la strada contro le grandi aziende/all you ever wanted to know about piracy, bootlegging, mixing, sampling, stealing, cutting & pasting, downloading, defying copyright, plus the street vs the big companies

Le foto di questa settimana saranno tutte quadretti dell’ordine che ho fatto nel fine settimana, nei ritagli intorno al lavoro sul libro. Riordinate carte e bollette, e anche il mio schedario, ho fatto posto per le future stampe delle foto, le foto da incorniciare, gli album da preparare su moleskine – tutto rimandato a quando il libro sarà finito. Questo è l’album sull’ultimo viaggio a New York, piccole stampe wallet a colori su pagine medie da aquarello, due per pagina.

Pics for this week will all come from the uncluttering I did in the weekend, in the few moments free from revising the book. Old papers and bills well in order, my writing files too, I proceeded to make room for the future photo prints, the prints to be framed, the ones to be made in moleskine albums – all delayed to when the book will be finished. This is the album of the last trip to NY, small wallet color prints on medium watercolour pages, two for each page.

Sogno una piccola casa vuota dalle tante ombre, che un giorno sarà mia. Miele è una pigna di bollette da pagare e riuscire lo stesso a scrivere una nuova scena del libro mentre vado in tram.

I dream of a small empty house with many shadows, that one day will be mine. Honey is a pile of unpayed bills and still being able to write a new scene for the book on my way to work.

Non so se è perché è cominciato l’Anno della Tigre, ma stamattina mi sono svegliata con la determinazione di un felino in caccia. Si sa che ai pochi momenti di efficienza, il felino in caccia fa seguire ore e ore di riposo, ma per ora questa strana energia mi ha guidato nell’insonnia, nella nebbia, fino ad affrontare a testa bassa una delle rogne che più mi assillavano. Sarà perché, anche se il mare da qui sembra sempre tutto uguale, qualcosa nelle mie coordinate dev’essere impercettibilmente cambiato. O sarà perché sono in cima alla riscrittura del libro e vedo la discesa.  E’ davvero come stare sul ponte di una nave che sembra immobile, e che pure a un certo punto arriverà in porto. Allora avremo fede? Sarà l’Anno della Tigre?

I have no idea if owe this to the start of the year of the Tiger, but today I woke up with the determinaton of a hunting feline. Yeah, we know that after a brief efficient moment, the feline follows with lenghty hours of sleep, nonetheless this strange energy has been guiding me through insomnia, through the fog, until I have faced one of the nuisances that most kept pestering me. Maybe I owe this to this apparently steady sea, where I suddenly find that my coordinates have nonetheless subtly changed. Or maybe because I have climbed on top of the rewriting of my book and I can see downhill. It’s very much like being on the deck of a ship that looks still, but all the same will lead you to harbour. So are we going to have faith? is it going to be the Year of the Tiger?

So che tanti di voi scrivono, quindi oggi faccio un riassunto delle cose che ho imparato vivendo con questo libro/I know that many of you write, so today I post a summing up of what I’ve learned living with this book.

Il mondo non aspetta che tu ti decida, e tu ti decidi solo quando dici ad alta voce “lo faccio”, non prima. Lo dici, quando lo dici diventa vero, e poi devi farlo per forza/ The world is not waiting for you to make up your mind, and you make up your mind only when you say out loud “I’ll do it”, not before. You say, it becomes true, and then you’re bound to do it.

Per dirlo possono volerci, come nel mio caso, tredici anni/To say it out loud it can take, as in my case, thirteen years.

Motivi per cui non riesci a dirlo: di solito sono tutte cose che erano vere quando avevi cinque anni, o dieci anni fa, qualcosa che ti sei messo in testa da solo e non sai più togliere, qualcosa che hai attribuito alla zia e la zia magari neanche lo sa, un’idea vecchia di te, e il non rendersi conto che cambiamo di continuo, e che siamo sempre molto più pronti di quello che pensiamo/ Reasons why you can’t say it out loud: usually it’s all stuff that used to be true when you were five, or a decade ago, something you stuck in your own mind and don’t know how to get rid of, something you have attributed to your aunt and she doesn’t even know, an old idea of yourself, and the not realizing that we keep on changing, and that we are always more ready than we think.

Le ossessioni sono segnali stradali che ti indicano la strada. Puoi diventare molto bravo a negarti quello che vuoi, ma le ossessioni dicono altrimenti/Obsessions are a road sign showing you the way. You can become very good at denying what you want, obsessions say otherwise.

Scrivere non è un’attività intellettuale. E’ come cucinare, come cucire, come lavorare la ceramica al tornio/Writing is not an intellectual activity. It’s more like cooking, sewing, making pottery.

La gestazione della scrittura è esattamente quello che dice la parola: una gestazione/ gestation in writing is exactly what the word says: a gestation.

Non è possibile scrivere davvero senza accettare di perdersi, di allontanarsi dalla costa, di andare alla deriva/It is not possible to really write without accepting to get lost, to lose sight of the shore, to drift away.

Messner dice che una scalata si prepara per anni, e si prepara immaginando di tracciare la propria strada nella materia. Poi, quando sei lì, e la linea immaginata diventa concreta, scopri che è meglio fare una piccola modifica, oppure commetti qualche errore. Certe volte devi tornare indietro e ricominciare da capo. Scrivere è così/Reinold Meissner says that an ascent is prepared for years by picturing in your mind a line you want to draw in matter. Then, when you’re there, and the imagined line becomes real, you find out that you’d better make a little improvement, or you make mistakes. Sometimes you have to go all the way down again and start anew. Writing is like that.

La pazienza, per dirla come la dice M., “è una dote che non ho”. Però si può imparare/Patience, to say it with M, is a gift I don’t have. But it can be learnt.

Più scrivi e più impari. Visibilmente, da un giorno all’altro. Come si impara a guadare un torrente mettendo i piedi sui sassi, e il giorno dopo si salta da un sasso all’altro senza paura di scivolare/The more you write, the more you learn. Visibly, from one day to the next. Like you learn to wade a stream by putting your feet on stones, and the next day you jump from stone to stone with no fear of slipping.

La scrittura è l’unico posto in cui tutto quello che sei serve, anche i rifiuti. Somiglia all’amore ma la sa molto più lunga/ Writing is the only place where all you are is useful, waste included. It’s a lot like love, but it knows its stuff better,

Miglior consiglio mai sentito per sbloccare una frase: fare una doccia. Ci avevo riso su e invece è vero. A questo punto sarei curiosa di sapere che relazione c’è fra l’acqua e lo sblocco delle idee…/Best advice ever tested to unblock: take a shower. I laughed it off and then found out it’s true. Now I’m curious to know what’s between water and the unblocking of ideas…

Di tutto quello che scrivi, le cose migliori sono quelle che non sapevi di avere dentro. E il 90% di quello che hai dentro non lo sai finché non scrivi/Of all you write, the best is always what you didn’t know you had in you. And ninenty percent of what you have in you, you don’t find until you write.

E’ impossibile scrivere di qualcosa di cui credi di sapere tutto. Lo devi ri-sapere tutto da capo/It is impossible to write about something you think you know inside out. You have to re-know it again from top to bottom.

Le idee non finiscono. Più ne usi, e più ne arrivano/You don’t run out of ideas. The more you use them, the more they come.

Scrivere ti collega a una comunità segreta. Tutti quelli che hanno scritto prima di te, quelli che lo faranno dopo di te. Ti senti solo ma non lo sei. Sei parte di una tradizione antica quanto la coltivazione della terra/Writing connects you to a secret community. All who wrote before you, all who will do it after you. You feel lonely but you’re not. You’re part of a tradition as ancient as farming the land.

Se credi che il disagio ti impedisca di scrivere, sbagli. Il disagio è esattamente quello che ti spinge a scrivere/If you think that discomfort prevents from writing, you’re wrong. Discomfort is what puts you to writing.

Etty Hillesum diceva: “l’unica cosa importante è farsi umilmente campo di battaglia”. E’ vero per fare un libro, ed è vero per fare un bambino./Etty Hillesum said: “The one important thing is to humbly make a battlefield of oneself”. It is true for making books and true for making babies.

e dove sto andando….

and where I’m going…

Continuo a essere convinta che sia come togliere la terra dalle ossa di dinosauro. Le ossa sono lì, non stai inventando niente, puoi solo avvicinarti sempre di più alla forma ripulita che dovranno avere perché anche qualcun altro possa riconoscerle.

I am more and more convinced that it’s like brushing the dirt off dinosaur bones. Bones are there, you are not inventing anything, you can only draw nearer and nearer to the cleanest form they’ll have for somebody else to see them too.

Cosa state curando perché cresca?

What are you tending to for growing?