Una fotina dal concerto dell’altra sera, sono stanchissima ma ci siamo quasi, stiamo lavorando ai tocchi finali al blog del nostro programma estivo, Tre Uomini in Barca, che comincia lunedì. Buon weekend!
Just a pic from the show the other day, I’m knackered but we’re almost there, we’re working away at the finishing touches on the blog of our summer program, Three Men on a Boat, starting on Monday, have a nice weekend!
Un weekend bellissimo, ho tanto da postarvi su Il paese è reale e Riva e andare via e incontrare di persona Simo Capecchi, ci vorrà tutta la settimana per raccontarvelo. Il lago era ventoso di giorno e tranquillo di sera, e abbiamo trovato un giardino segreto che portava alla spiaggia e questo posticino sotto le palme, il luogo ideale per scrivere o disegnare o baciarsi. La sera abbiamo provato a rientrare dal giardino ma abbiamo trovato il cancello chiuso. Solo più tardi, riprovandoci, mi sono resa conto di aver tirato e spinto, mentre il cancelletto era di quelli scorrevoli. Mi è tornato in mente un bellissimo disegno di Saul Steinberg di cui una volta ridevo molto con una mia cara amica che non vedo da tanto tempo. Oggi l’ho cercato per farvelo vedere, e l’ho trovato sul suo blog. Non è una cosa magica? Quasi tutto funziona così. Non c’è ragione di spingere e tirare. E poi, i giardini segreti hanno un certo modo di aprirsi da soli quando meno te lo aspetti.
A beautiful weekend, I have a lot to post about Il paese è reale and Riva and going away and meeeting Simo Capecchi, it’s going to take all week to sum it up. The lake was stormy by day and peaceful by night, and we found a secret garden leading to the beach and this spot under the palms, the ideal place where to write or draw or kiss. At night we tried our way back through the garden and found the gate closed. Only later, trying again, I realized I had pushed and pulled, while the small gate was actually sliding sideways. This reminded me of a beautiful drawing by Saul Steinberg I used to laugh a lot about with a dear friend of mine I haven’t seen in a long time. Today I looked for it to show it to you, and I found it on her blog. Isn’t it just a magic thing? Quite everything works the same way. There is no reason to push and pull. Moreover, secret gardens have a way of opening up when you least expect it.
Nei boschi ho pensato, potrei farmi una casetta sull’albero. Poi ho pensato, sto già trascorrendo gran parte della mia vita a costruirla, con o senza alberi. Cose nuove sul mio flickr, vi aspetto oggi al grande concerto de Il paese è reale, e domani a Riva del Garda, passate un bellissimo fine settimana.
In the woods I thought, I could make myself a house on trees. Then I thought, I’m already spending much of my life building it, with or without trees. New stuff on my flickr, I’ll be waiting for you today at the great show of Il paese è reale, and tomorrow in Riva del Garda, have a great weekend everyone.
Oggi non è una gran giornata e mi sembrava di non avere niente da scrivervi. Poi ho intervistato il giovane scrittore marocchino Abdellah Taïa. Alla fine della nostra conversazione ha concluso: “per me la letteratura vuol dire giocarsi la pelle”.
Today is not a great day, and I felt like I didn’t have anything to post. Then I had an interview with the young Moroccan writer Abdellah Taïa. At the end of our conversation he just closed like this: “To me literature is about putting your life at stake”.
Sono un rottame, ma è stata un gran bella festa :) Radio Popolare ha festeggiato i trent’anni di London Calling dei Clash con un grande concerto al Magnolia, che comprendeva uno dei gruppi che mi sono più cari, i Casino Royale, che hanno suonato per un locale talmente stracolmo che mi ci è voluta una certa fatica per arrivare ai piedi del palco. Ho dormito 4 ore e stamattina ho fatto una seduta di brainstorming con i miei studenti. Rientro alla radio in un’assurda calura, due ore in onda, di nuovo alla scrivania. In un libro che sto leggendo c’è questo tizio che segue un corso di fotografia, e gli fanno scalare una montagna per scattare una foto di un’aquila. Be’, immagino che ieri sera Ali sia stato la mia aquila.
ps altre mie foto di ieri sera qui.
Knackered, but it was a great party :) Radio Popolare celebrated 30 years of London Calling by The Clash with a great show at Magnolia’s in Milan, including one of the bands that are dearest to my heart, Casino Royale, playing for an incredibly packed venue where it took me some effort to get to the feet of the stage. Slept 4 hours and met my students for an intense brainstorming session in the morning. Back to radio station in unbelievable heatwave, on air for two hours, back to desk. In a book I’m reading there’s this guy who takes a photography course, and he has to climb a mountain to get a snap of an eagle. Well, I guess last night Ali was my eagle.
ps more of my pictures from last night here.
Questo è il mio microfono, il mio strumento quotidiano di lavoro. Come forse sapete, Radio Popolare è il maggiore network indipendente in Italia, e uno dei più importanti del pianeta. Abbiamo una lunga storia, e anche in tempi di recessione e di concentrazione dei media cerchiamo di offrire la migliore informazione, musica e intrattenimento indipendente possibile. Abbiamo appena cominciato la nostra tradizionale campagna abbonamenti (chiama lo 02 392411!), particolarmente importante quest’anno, e il nuovo blog della radio, Civico 5, viene lanciato proprio oggi!
This is my microphone, my everyday working tool. As you might know, Radio Popolare is the biggest independent network in Italy, and one of the biggest on the planet. We have a very long history and are still offering the best independent information, music and entertainment we can in times of recession and media concentration. We have just started our traditional subscription campaign, which is especially important this year, and the radio station’s new blog, Civico 5, is being launched right today!
New York adesso mi dà esattamente questa sensazione: è vecchia, rattoppata, ruvida, lussureggiante, stracolma, piena di specchi, dorata, industriale, domestica e libresca. Ho trascorso del tempo meraviglioso con amici vecchi e nuovi – E. e J. e F. che mi hanno fatto sentire a casa e mi hanno aiutato a rimettere insieme i pezzi, M. & la band con cui ho passato una gran giornata di sole a Williamsburg, S. che sono riuscita veder suonare di nuovo dopo un periodo troppo lungo (e grazie per Medicine Show!), gli amici e le amiche da casa che mi hanno mandato messaggi di affetto e sostegno mentre ero via e si sono presi cura della nobile B. Ho vagabondato per librerie piene di gatti, ho visto gli scoiattoli uscire dal letargo a Central Park, ho bevuto e giocato a biliardo nei bar, ho visitato i dinosauri all’American Museum of Natural History, ho scrutato le nuvole basse intorno alle cime dei grattacieli, ho ascoltato belle discussioni di politica, ho mangiato torte di mele fatte in casa nei caffè (qui sopra lo stupendo Blackbird di Williamsburg), ho mangiato cibo di tutti i paesi del mondo, ho ascoltato la E Street Radio mentre cominciava il tour di WOAD. E’ stato tutto pigro e affettuoso, e mi sembra che mi sia successa una cosa così terribile e irrimediabile che niente mi farà più paura. Qualcosa mi dice che vi attende una lunga lista di post e di libri e di fotografie su New York. Fotografare New York è come stropicciare la pancia di un gatto che fa le fusa, è stata talmente amata da fotografi e registi che quando la guardi ricambia il tuo amore. Infine, S. mi ha indicato un gustosissimo blog di cose fatte a mano, di sicuro sarà una dolce sorpresa per quelli che avevano già un debole per il dottor Reid di Criminal Minds.
That’s exactly what New York feels to me now: old, patched, rough, luscious, full, mirrored, golden, industrial, homey, bookish. I had the most amazing time with friends old and new – E. & J. & F. who made feel at home and helped me put my pieces back together, M. & the band whom I spent a great sunny day with in Williamsburg, S. who I got to see playing after too long a while (thank you for Medicine Show!), friends from home who texted me love and support while I was away and took good care of the noble B. I went roaming in bookstores full of cats, watching squirrels waking up from their hibernation in Central Park, drinking and playing billiard in bars, sightseeing for dinosaurs at American Museum of Natural History, eyeing low clouds around the top of skyscrapers, hearing great political talk, eating home-made apple tarts in cafes (here above the most beautiful Blackbird in Williamsburg), all-around lunching, listening to E Street Radio while the WOAD tour begins. It was lazy and loving, and it seems that something so scary and irreparable has happened to me that I won’t ever be scared anymore. I have this feeling that you’re going to get a whole list of New York posts and books and photographs. Shooting New York is like stroking a purring cat’s belly, she’s had so much love from photographers and film-makers that she loves you back when you look at her. Finally, S. has directed me to the most juicy blog of things handmade, it’s sure going to be a sweet suprise for those who already had a soft spot for Dr Reid from Criminal Minds.
E’ morto ieri sera. Gli ultimi giorni della sua malattia sono la ragione del fatto che non mi riusciva di scrivere qui. Era una delle persone che mi erano più care al mondo. Era così giovane e bello che se l’aveste conosciuto, anche voi vi chiedereste come sia possibile che semplicemente non ci sia più. Siamo stati amici per 16 anni. Era un reporter coraggioso – un talento naturale, come si dice – e aveva il dono della pazienza quando insegnava agli altri. Alla radio, mi ha insegnato cose a cui torno ancora ogni giorno. Condividevamo un modo di vedere il nostro rapporto con gli ascoltatori, e lui aveva un misto incredibile di entusiasmo e senso di responsabilità. Ne abbiamo passate tante insieme, siamo stati in molti posti. Oggi mi sembra stranamente appropriato che l’ultima esperienza concreta che abbiamo fatto insieme sia stato di stare seduti su una sedia a farci ammanettare dietro la schiena in una simulazione teatrale del trattamento riservato ai prigionieri iracheni. Era una persona così intensa. E allo stesso tempo faceva ridere da matti. Mi chiedeva di trovargli della musica da sentire, e credetemi, con lui niente andava sprecato – poteva far durare una canzone anche 15 anni. Mi conosceva benissimo, e io conoscevo lui. Discutevamo sempre di libri e di radio e di idee. Aveva un occhio fantastico per i personaggi, e credo che fosse perché la gente gli piaceva davvero. Leggeva questo blog tutti i giorni. Ascoltava le mie difficoltà nella scrittura del mio libro, e io lo incoraggiavo col suo – che ora non sarà mai finito. Gli sono così grata per avermi permesso di condividere una parte del suo duro percorso con la malattia. Lo ha reso facile a tutti, con una grazia che spero di ricordarmi bene, insieme alla grazia della sua famiglia. Era un uomo di passione, e aveva molti sogni. Un mondo in cui c’era lui era un mondo in cui non mi sarei mai sentita sola. Se la gioia che ci ha dato equivale alla disperazione che proviamo adesso, allora quanta gioia dev’essere stata… Oggi mi aggrappo alla speranza che la sua radiosità in qualche modo raddoppi la mia, che la sua intelligenza rafforzi la mia, che il suo cuore renda il mio più grande e migliore, in modo che possa portarlo con me ovunque andrò. Adesso mi prenderebbe in giro perché piango troppo. Direbbe che bisogna voltare pagina. Ma la verità è che non so da che parte si comincia per lasciarlo andare.
He died last night. The last days of his illness were the reason for my silence and avoidance here. He was one of the people I most loved in the whole world. He was so young and beautiful that if you knew him, you would be wondering too today how he can simply no longer be. He was my friend for 16 years. He was a brave reporter – a natural, as they say – and had the gift of patience when teaching others. As far as broadcasting, he taught me stuff I still go back to every day. We shared a vision of our relationship with the listeners, and he had the most incredible blend of warmth and sense of responsibility. We’ve been through a lot together, we’ve been in many places. It seems strangely appropriate to me now that our last shared practical experience was sitting down on two chairs while being handcuffed with our hands behind our backs in a theatrical simulation of the treatment received by Iraqi prisoners. God, he was intense. And still he could make you laugh so much. He’d ask me for music and I tell you, nothing went wasted with him – he could make one song last 15 years. He knew me inside out, and I knew him. We would discuss books and radio and ideas all the time. He had an eye for characters, I think because he really liked people. He was a daily reader of this blog. He would listen to the difficulties I encountered with writing my book and I would encourage him with his – which now will never be finished. I am so grateful to him for letting me share some of the rocky path of his illness. He made it easy for everyone, with a grace that I hope I will fully remember, along with the grace of his family. He was a man of passion, and had many dreams. A world where he was was a world where I couldn’t possibly be alone. If the joy that he gave us is as much as the grief we are experiencing now, it’s unbelievable how much joy that was… What I cling on to today is the hope that his radiance will somehow double mine, that his brightness will double mine, that his heart will make my heart bigger and better, so that I can carry him with me wherever I’ll go. He would tease me now for crying too much. He would tell me it’s time to turn a new page. But truth is, I don’t even know how to begin to let him go.
E’ vero che in questi giorni non mi riesce facile niente, tranne forse controllare un percorso in metropolitana sulla mappa di NY, dove sono stata soltanto una volta, e trovarla facile come se fosse casa mia, ma in realtà è NY che ha un suo modo di essere facile. Ma è ironico, quasi tutti i giorni ho la possibilità di parlare con qualcuno che ha appena pubblicato un libro. Potete scommettere che anche loro hanno avuto la loro parte di intoppi, eppure una volta che la lotta è finita, parlano della scrittura come di una corsa senza inciampi. Ho trovato un bel blog sulla scrittura da Frootbat, potete leggerla qui. Facendo lo slalom fra i problemi della macchina fotografica, ho scattato qualche foto al dolce Roberto Angelini venerdì scorso quando ha tenuto il suo bellissimo concerto da noi a Radio Popolare, potete vederle nell’apposito set sul mio Flickr. Davvero niente di speciale – so cosa fanno i musicisti, li osservo e sono cresciuta con loro, ma ci vorrà un sacco di tempo prima che riesca a fare loro delle foto decenti mentre suonano. Sia scrivendo che fotografando, ho ancora qualcosa a un palmo dal naso che non riesco a vedere.
Really, nothing comes easy to me these days, except maybe checking up on the map some subway route in NYC where I’ve been only once, and finding it as easy as if it was my hometown. But then, it’s NY that has a way of being easy. But it’s funny, almost everyday I get to talk to people who have just published a book. You can bet they went through a little bit of struggle themselves, but now that the struggle is over, they talk about writing as if it was a smooth ride all the way. I have found a nice writer’s blog in Frootbat, you can read her here. Dodging a few problems with my camera, I took some shots of the sweet Roberto Angelini last Friday night when he held his wonderful show here at Radio Popolare, you can check them up as a set on my Flickr. Nothing special, really, I know what musicians do, I study them and I grew up around them, but it’s going to take a long while before I can take decent pictures of them playing. Both in writing and shooting, I have something under my nose that I still can’t see.
Ci sono stati molti richiami al silenzio, in questi giorni. Lavorando in un mezzo di comunicazione, è difficile dare al silenzio una forma espressiva. Se taciamo è necessariamente perché non abbiamo niente da dire? E se stessimo solo pensando? Negli ultimi anni per me il silenzio sta diventando una necessità fisica. Adoro la musica, e, più ancora che con la voce, lavoro con le orecchie. Voci, musica, rumore, in cuffia e fuori. Ma dopo quasi vent’anni, dall’orecchio destro ci sento molto meno, e nel più assoluto silenzio mi fa spesso compagnia un simpatico sibilo. Ho scoperto che è il dono che lascia (di solito alle persone anziane) la progressiva perdita dell’udito. Cioè, paradossalmente, meno ci sentirò e più mi avvicinerò all’impossibilità del silenzio. E le telefonate a tutto volume al cellulare sui mezzi pubblici, la musica sparata a casaccio nei locali, le patisco come una tortura, qualcosa in cui non possiamo esercitare la nostra facoltà di scelta. Forse corrisponde a un generale horror vacui – la paura di molte persone di udire i propri pensieri, di sprofondare nel nulla – quando invece una delle scoperte più meravigliose di un moderato silenzio è proprio la capacità di farsi compagnia, di fare amicizia con se stessi, facendo spazio anche al pensiero degli altri. Ho sempre fatto quattro cose contemporaneamente, quando invece nel silenzio riesco immediatamente a concentrarmi, a raccogliere i pensieri, a rigenerarmi. Il silenzio, quel silenzio vivo che è fatto di ticchettii di orologi, di forchette posate sui piatti, di linguette di gatto che leccano l’acqua, di contaminuti del tostapane, di cinguettii, di fruscii, di vento che fa battere le persiane, di una canzone lontana, di caffè che sale nella moka - è il luogo in cui si formano le idee. E’ un luogo che respira. L’uomo-che-legge-più-libri-al-mondo mi ha portato un saggio di Stuart Sim – Manifesto per il silenzio – che racconta la storia del silenzio nella religione, nella filosofia e nell’arte. Raccontando dell’idea di silenzio in Susan Sontag e John Cage arriva alla descrizione dell’effetto dirompente della tela di Kazimir Malevich Quadrato bianco su fondo bianco. Di Malevich mi sono ricordata una serie di ideogrammi tutti in fila al Museo di Arte Contemporanea di Lione; entrando nella sala sembrava di intuire una poesia le cui parole venivano scandite una per una in un immenso silenzio. Ho sentito spesso descrivere il silenzio assoluto che si sperimenta nel deserto, in cui il suono è uguale allo spazio fisico. Ma il silenzio più rivelatore che ho mai udito è stato nella savana. Non è vuoto. E’ come una crema, tesa fra i rami secchi delle acacie, densa dei voli degli uccelli dalle pance bianche, di un animale che mastica o nuota lontanissimo producendo suoni vicinissimi che viaggiano veloci. Fra i trilli e i ronzii, a un certo punto la terra tamburella degli zoccoli di una mandria di zebre che corrono. Per me è quello, il silenzio perduto del mondo.
Lately there were many calls to silence. Working for a media, it’s hard to give silence an expressive shape. If we shut up, is it necessarily because we have nothing to say? What if we were just thinking? In the last few years silence to me is becoming a physical need. I adore music, and even more than working with my voice, I work with my ears. Voices, music, noise, with and without headphones. But after almost twenty years, the hearing in my right ear is impaired, and when in absolute silence a constant whistle keeps me company. I’ve found out that that’s the gift that progressive loss of hearing gives (usually to old people). It’s a paradox, that is: the less I’m going to hear, the more impossible will silence be for me. And loud phone calls on cell phones on public transport, the music randomly shouting in public places, I suffer them like torture; it’ something about which we cannot use our freedom of choice. Maybe noise goes with a general horror vacui – the fear many people have of hearing their own thoughts, of falling into a big nothing – when actually one of the most wonderful discoveries of moderate silence is exactly the ability to keep oneself company, making friends with oneself, while making room to the thoughts of others. I have always juggled four things at a time, but it is in silence that I am quickly able to concentrate, to gather thoughts, to regenerate. The silence which is alive with the ticking of clocks, the clanging of forks on china plates, a small cat’s tongue licking water, a toaster timer, some chirping, some rustling, the wind blowing shutters open, a distant song, coffee rising in a moka – that silence is the place where ideas take shape. It’s a breathing place. The -man-who-reads-most-books-in-the-world has given me an essay book by Stuart Sim - Manifesto for silence. It tells the history of silence in religion, philosophy and art. Telling about silence according to Susan Sontag and John Cage, he gets to the description of Kazimir Malevich White on white. So I was reminded of Malevich’s series of ideograms canvases lined up in the Museum of contemporary art in Lyon. Entering the room one could sense a poem where words were spelt one by one in absolute silence. I have often heard people describe the kind of total silence you can hear in the desert, where sound is equal to physical space. But the most revealing silence I’ve ever heard is in the savannah. It’s not empty silence. It’s more like a cream, taut among dry thorn acacia branches, thick with the flight of white-bellied birds, the very very close and far travelling sound of a very very distant animal chewing or swimming. Among buzzes and trills, suddenly the earth is drummed up by the hooves of running zebras. To me, that is the lost silence of the world.
