La bella e la bestia

Le foto di questa settimana saranno tutte quadretti dell’ordine che ho fatto nel fine settimana, nei ritagli intorno al lavoro sul libro. Riordinate carte e bollette, e anche il mio schedario, ho fatto posto per le future stampe delle foto, le foto da incorniciare, gli album da preparare su moleskine – tutto rimandato a quando il libro sarà finito. Questo è l’album sull’ultimo viaggio a New York, piccole stampe wallet a colori su pagine medie da aquarello, due per pagina.

Pics for this week will all come from the uncluttering I did in the weekend, in the few moments free from revising the book. Old papers and bills well in order, my writing files too, I proceeded to make room for the future photo prints, the prints to be framed, the ones to be made in moleskine albums – all delayed to when the book will be finished. This is the album of the last trip to NY, small wallet color prints on medium watercolour pages, two for each page.

Sogno una piccola casa vuota dalle tante ombre, che un giorno sarà mia. Miele è una pigna di bollette da pagare e riuscire lo stesso a scrivere una nuova scena del libro mentre vado in tram.

I dream of a small empty house with many shadows, that one day will be mine. Honey is a pile of unpayed bills and still being able to write a new scene for the book on my way to work.

e dove sto andando….

and where I’m going…

Cosa state curando perché cresca?

What are you tending to for growing?

La questione di questi giorni è come usare la mia voce scrivendo. Lotto perché non sia invadente, supponente, infantile o banale. Scopro di vivere ancora ai primi giorni di liceo, quando ti dicevano se sapevi scrivere, ma si guardavano bene dall’incoraggiarti ad avere qualcosa da dire. E se adesso invece avessi un sacco di cose da dire e non sapessi come scriverle? Il grosso delle spinte che ho ricevuto in queste settimane va nella direzione di liberare la mia voce, che incosciamente travesto, nascondo, seppellisco. Non lo facciamo forse tutti, nel tentativo di aderire a una forma accettabile di convenzionalità, rinunciando alle cose che ci rendono speciali e diversi? Ma la massima ironia è che avevo sempre visto la voce orale, quella che uso alla radio, come separata da quella scritta. Quando la verità è che si tratta della stessa voce. Non a caso si chiama voce. Quante volte pensiamo di doverci sforzare terribilmente, inseguendo un modello astratto, quando la cosa migliore sarebbe fidarsi di quello che ci viene naturale?

The subject these days is how to use my voice in writing. I struggle not to make it pushy or self-righteous or childish or corny. I found myself living at the time of junior high, when they would tell you that you were good at writing but never made an effort to encourage you to have something of your own to say. And what if now I have a lot to say but don’t know how to say it? The bulk of the spurs I’ve received in the last few weeks all go in the direction of freeing my voice, which I’ve been disguising, hiding, burying deep. Don’t we all do that, trying to stick to an accettable form of conventionality, renouncing the things that make us special and different? But the biggest irony is that I always considered my speaking voice, the one I use everyday on radio, as separated from my written voice. Truth is, it’s the same voice, and we don’t call it voice for nothing. How often do we struggle terribly, chasing an abstract ideal, when the best thing would be to trust what comes to us naturally?

Mentre faccio la lotta libera con la revisione radicale del libro, rifletto sulle straordinarie scoperte che ho fatto condividendo questa gioia. Ho l’impressione che siamo diventati così individualisti da accettare di condividere con gli altri soltanto i dolori, e solo perché non possiamo farne a meno. Siamo abituati ad offrire una mano quando succede qualcosa di brutto (e spesso ci fa sentire utili); ma delle gioie degli altri cosa sappiamo fare? Scopro che quando rispondi alla gioia di un altro si capisce subito se menti, e che condividere la gioia come se fosse anche tua non è partecipare della notizia in sé, ma della gioia che provoca nell’altro. E soprattutto che, se lo vogliamo, le gioie degli altri sono anche nostre, ci dicono qualcosa sul fatto che la bellezza è possibile, ci allargano la visuale, dicono anche a ciascuno di noi che ne valeva la pena. Cos’avete scoperto quando avete condiviso una gioia?

While I struggle with the radical revision of my book, I ponder over the extraordinary discoveries I’ve made while sharing this joy. I have a hunch that we have become so individualistic that we accept to share with others only pain, and just because we cannoit avoid it. We are used to lending a hand when something bad happen (and this often makes us feel useful); but what are we able to do with the joys of others? I found that when you react to somebody else’s joy one can easily pinpoint if you’re lying, and that sharinga  joy as if it was yours doesn’t lie in taking part of the reason for joy itself, but more in partaking of the joy that it lights up in another. And most of all I found that other people joys are also ours, they tell us something about beauty being possible, and they widen our vision, they tell each and everyone of us too that it was all worth it. What have you found out about while sharing a joy?

Grazie per il sostegno! Ora, la buona notizia: il libro a cui ho tanto lavorato uscirà entro l’anno con un grande editore, e in una bellissima atmosfera, seria e affettuosa. Adesso ho ancora da fare una riscrittura che si presenta molto difficile perché dovrò affrontare alcuni nodi per me irrisolti, ma il coraggio è esattamente il terreno che questo lavoro mi ha aperto, ed è la strada giusta da seguire. Non sapevo che essere se stessi fino in fondo fosse così difficile, ma adesso so che non ci sono davvero alternative. Credo di essere veramente felice.

Thank you so much for your support! And now, the good news: the book I’ve been working on for so long is going to be published within the year by a major publishing house, and in a great atmosphere, serious and warm. Now I still have another draft to write which is going to be difficult because I need to tackle a few deep unresolved issues; but courage is exactly the ground this book has broken for me, and I know I have to follow. I had no idea that being yourself could prove so difficult, but now I know there really is no alternative. I think I’m truly happy.

fatemi in bocca al lupo.

wish me good luck.

Ho trovato tre soluzioni a cose che pensavo ingestibili, seguendo la buona vecchia regola di spezzettare i problemi in pezzetti più gestibili, affrontandoli uno per volta. Il sollievo è palpabile. Uno dei buoni propositi per il nuovo anno è come essere efficiente senza essere stupidamente diligente, come dare un taglio al multitasking, e come limitare gli obbiettivi stabilendo alcuni limiti. Non scrivere tutto, perché una sola cosa parla per il tutto. Non fotografare tutto, le mie foto preferite di quest’anno sono tutte di cose e volti immersi nella luce naturale e laterale che arriva da una finestra – la vecchia lezione di Vermeer – e mi atterrò a quello. Un buon modo per chiamare questa mia settimana sarebbe la Grande Attesa. Ma so dai giacinti che anche quando sembrano congelati nel tempo stanno lavorando per raggiungere il loro pieno potenziale.

I have found three solutions to things I thought unsolvable, following the great rule of chopping tasks into manageable bits, and facing them one at the time. The relief is palpable. One of the great propositions for the new year is how to be effective without being stupidly diligent, how to cut down multitasking, how to put a limit to objectives by setting boundaries. Not to write everything, just one thing often speaks for the whole. Not to take pictures of everything, my favourite pics these year were all of something basked in lateral, natural light from a window – the old Vermeer lesson – and I’ll stick to that. A good name for this week of mine is The Great Wait. But I know from hyacinths that even when they look frozen in time they are still working towards their full potential.

(un posto che quest’anno mi ha reso davvero felice/a place that really made me happy this year)

Stamattina mi sono svegliata col peso del decennio sulle spalle. A ben guardare, è incredibile quante cose sappia adesso che dieci anni fa non sapevo. Cinque persone fondamentali della mia vita nel frattempo sono morte, e sono nati dieci bambini. La cosa più importante in assoluto che ho imparato è a confidare nelle sorprese e a non risparmiarmi, perché c’è sempre dell’altro. Il 2009 in particolare è stato l’anno più denso di esperienze per me di tutti questi ultimi dieci anni. Come potrebbe essere altrimenti, con 2 viaggi a New York, aver scritto il mio libro, tanto amore e tempesta e lotta con le mie paure, incredibili nuovi amici, nuove profondità, una nuova trasmissione, una nuova macchina fotografica, diventare una blogger, un grande anno di tour di B., niente denaro ma la scoperta di incredibili ricchezze in tutti i miei cassetti segreti. Più di ogni altra cosa, questo è stato l’anno della sua morte. Ha incendiato la pianura, non è rimasto più niente, e io mi sono messa in testa di coltivarla. Manterrò la mia promessa. Auguro a tutti un anno dolce, forte, che valga la pena. E ne vale sempre la pena.

Ps: la B augura a tutti un anno pieno di coccole e di tonno :)

I woke up today with the weight of the decade on my shoulders. At a closer look, how many things I know now that I didn’t know ten years ago, it’s astonishing. Five crucial people in my life have since died, and ten babies were born. The most important thing I have learnt is to trust in surprises and not to spare myself, there is always more and more. 2009 in particular has been the single most experiences-packed year of this decade for me, what with 2 trips to New York, writing my book, a lot of love and turmoil, fighting of fears, incredible new friends, new depths, a new program, a new camera, becoming a blogger, a great year with B touring, no money at all but incredible riches found in all of my secret drawers. Most of all, this was the year of his death. It set fire to the prairie, nothing was left, and I have set myself to farm it. I am going to keep my promise. I wish you all a sweet, strong, worthwile new year. And it is always worthwhile.

ps the B wishes you all a year full of cuddling and tuna :)

pps mi prendo una piccola pausa nei post, torno l’11 gennaio!/I’m taking a short break in blogging, back on Jan 11th!